灯光暗下，音乐骤起——银幕上，传奇歌手格蕾丝·戴维斯（Tracee Ellis Ross饰）正用《坏女孩》点燃全场。镜头扫过控制台，助理玛吉（Dakota Johnson饰）的手指在调音键上飞舞，将这首金曲打磨出全新质感。当录音棚即将被其他音乐人占用时，她匆匆抓起车钥匙冲出门外，只为准时为刚下飞机的格蕾丝送上特调蛋白饮和最爱的复古跑车。
在霓虹闪烁的比弗利山庄派对上，玛吉与格蕾丝的经纪人杰克（Ice Cube饰）展开暗流涌动的交锋。"拉斯维加斯驻唱？那不过是给过气明星准备的镀金牢笼"——当所有人都在推动格蕾丝接受凯撒宫的天价合约时，只有玛吉坚持认为这位十年未发新专的巨星应该重返录音棚。深夜公寓里，被室友凯蒂（Zoe Chao饰）抱怨的混音设备嗡嗡作响，玛吉对着盗版音频软件的眼睛里，闪烁着比星光更执着的野心。
超市冷藏柜前，一段即兴乐评让玛吉与创作歌手大卫（Kelvin Harrison Jr.饰）意外邂逅。当这个背着吉他的年轻人突然在露天广场唱起她推荐的Sam Cooke经典时，玛吉在人群外围红了眼眶——那种未经雕琢的声线，让她想起格蕾丝早年在黑人酒吧驻唱的珍贵录像。当晚的私人派对上，冒充制作人的玛吉用专业术语编织着谎言，而大卫珍藏的黑胶唱片墙后，藏着比她想象中更惊人的才华。
录音棚里的权力博弈逐渐白热化。当顶级制作人Diplo交出的电子混音版《坏女孩》引发全场沉默时，玛吉冒险播放了自己的地下改编版本。格蕾丝捏碎红酒杯的瞬间，所有人都听懂了那个未说出口的评判：流水线电音永远无法复制灵魂歌手指尖的生命力。但这场胜利的代价，是杰克将玛吉拽进消防通道的严厉警告："助理就该待在助理的位置"。
格蕾丝与唱片公司高层的会面演变成残酷的中年女性困境研讨会。"他们不在乎音乐，只在乎你的年龄和肤色还能收割多少票房"，当玛吉撞见格蕾丝在洗手间补妆时颤抖的睫毛膏刷，两个女人第一次在豪华地毯上留下并排而坐的剪影。但真相往往比背叛更伤人——当玛吉不慎透露读过格蕾丝私藏的新歌手稿时，那道重新竖起的阶级屏障，将咖啡渍永远留在了助理的辞职信上。
被解雇的玛吉躲到父亲（Bill Pullman饰）经营的小岛电台，直到某天渡轮靠岸的汽笛打破平静。格蕾丝手中未发行的Demo带还在旋转，而匆匆赶来的大卫却让录音室空气骤然凝固。母子相认的拥抱揭开二十年前的行业秘辛——当年如日中天的黑人女歌手，不得不将私生子伪装成远房表亲。如今在音乐节聚光灯下，当大卫向全世界介绍"这是我母亲"时，台下举着调音台的玛吉终于笑了，就像她第一次在超市冷藏柜前听见天使般的歌声那样。
终场黑屏前的最后画面，是控制台上两杯相碰的咖啡。格蕾丝的新歌在监听音箱里流淌，而玛吉悄悄推高的混响参数，正在改写下一个传奇的诞生方式。