夜幕低垂，新墨西哥州卡尤加小镇的篮球场灯火通明，1950年代的空气中弥漫着爆米花与青春的气息。然而在这个看似平常的夜晚，一段来自未知维度的诡异频率，将彻底改变两个年轻人的命运。
高中生费伊·克罗克在电话交换台值班时，耳机里突然传来刺耳的电磁噪音。她下意识看向窗外——峡谷方向的天幕正扭曲成诡异的漩涡状。当她把这段音频转给电台DJ埃弗雷特后，这个带着老式录音机四处采访的男孩立刻意识到，他们可能触碰到了不该存在的秘密。
随着神秘来电者比利揭开尘封的军方档案，拼图开始显现狰狞的轮廓：沙漠深处的秘密工程、集体染病的士兵、来自沃克基地的加密磁带。当两人在图书馆古董录音机里听到与当前噪音完全吻合的声纹时，整个小镇的电力突然中断。黑暗中，无数居民同时拨通费伊的交换台，声称看见银色巨物掠过屋顶。
独居老人梅布尔的证词让事件更加扑朔迷离。她颤抖着回忆四十年前失踪的幼子，那个十个月大就会说外星短语的婴儿。"它们回来了，"老人浑浊的瞳孔映着窗外的闪光，"今晚篮球场上的所有人......"话音未落，费伊的妹妹在电话里尖叫着说表姐凭空消失了。
当三人驾车冲出小镇时，林间公路突然被蓝白光柱笼罩。方向盘在杰拉德手中诡异地自动旋转，车载收音机爆出比利临终警告的录音。他们弃车逃入焦黑的松林，目睹直径半英里的金属圆盘从云层缓缓降下。埃弗雷特挣脱费伊的阻拦向前走去，强风卷起的沙砾中，录音带里梅布尔念诵的古老语言与飞船轰鸣形成完美和声。
翌日清晨，篮球赛散场的人潮吞没了所有异象。空荡的电台直播间里，唱针在最后一秒录音的嘶嘶声中永恒旋转。镜头掠过郊外草坡——三双脚印终止处的灰烬堆里，那台见证真相的钢丝录音机正反射着不属于地球的金属光泽。
这个发生在冷战初期的故事，巧妙糅合了《阴阳魔界》的诡谲氛围与《第三类接触》的宏大命题。导演用长达8分钟的一镜到底通话戏构建悬疑，又以突然的静默处理高潮场景，留下比任何特效都震撼的想象空间。当费伊的交换台插线如神经突触般亮起时，我们突然明白：所谓外星信号，或许只是高等文明拨通的一通跨维度电话。