影片以一场血腥暴力场景拉开序幕。散落的钞票、横陈的尸体、斑驳的血迹中，阿丽尔·萨默斯（贝拉·索恩饰）蜷缩在角落，对着手机镜头喃喃自语。"我相信命运"她凝视镜头说道，当警笛声由远及近时，她嘴角扬起诡异的微笑："我早知道我会成名。"
时间倒回至风暴来临前。生活在佛罗里达贫民区的阿丽尔与打工的母亲珍妮特同住，继父鲍比是个游手好闲的混蛋。这个沉迷社交媒体的女孩，粉丝数却少得可怜。某次派对上，她因与有女友的男生热舞遭围攻，却意外在斗殴中占尽上风。围观者拍摄的斗殴视频让她一夜暴涨147个粉丝，嗜血的算法第一次向她露出微笑。
小镇来了个神秘新人——在车库修车的迪恩·泰勒（杰克·曼利饰）。当阿丽尔从朋友口中听说这个"坐过牢的危险分子"时，危险的吸引力瞬间迸发。在月光笼罩的废弃停车场，迪恩坦白自己因持械抢劫入狱，假释期间被迫与酗酒暴虐的父亲同住。两颗渴望逃离的灵魂在廉价啤酒的泡沫中相拥，阿丽尔眼中闪烁着偏执的光芒："我要去好莱坞，我要让全世界记住我的名字。"
这段扭曲的浪漫急速升温。迪恩教阿丽尔射击啤酒罐时，子弹穿透金属的脆响让她战栗；当朋友警告迪恩可能是杀人犯时，她歇斯底里地捍卫爱情。直到某天，阿丽尔发现积蓄不翼而飞。她抄起棒球棍冲进卧室，在继父的讥笑中彻底爆发。鲜血从额角滑落的瞬间，她一字一顿地说："我会杀了你。"
暴雨夜，阿丽尔撞见迪恩父亲施暴的场面。在混乱的撕打中，老泰勒意外滚下楼梯身亡。面对手足无措的迪恩，阿丽尔反而露出解脱般的笑容："现在我们可以远走高飞了。"当两人发现身无分文时，她举起手机提议："不如直播抢劫？"便利店的监控镜头记录下这场荒诞秀——迪恩颤抖的枪口，收银员崩溃的哭喊，以及阿丽尔对着镜头飞吻的特写。
次日，阿丽尔的新账号暴涨三千粉丝。当迪恩为通缉令忧心忡忡时，她正痴迷地刷新着#亡命鸳鸯的话题标签。随着抢劫目标从药店升级到银行，他们的直播越来越像精心设计的真人秀：阿丽尔持枪旋转的慢镜头，迪恩撕开保险柜的暴力美学。直到某次路检，阿丽尔突然推开车门——警察倒下的瞬间，她不忘调整手机滤镜。
隐居山林期间，阿丽尔的焦虑与日俱增。粉丝数下滑让她坐立不安，甚至冒险单独行动。当便利店顾客意外闯入时，走火的子弹引发连锁反应。肩部中弹的她跌跌撞撞逃回营地，却先掏出手机拍摄伤口特写。迪恩终于看清真相："你根本不在乎生死，只想当殉道者。"暴雨中的对峙以血腥吻收场，他们不知道这已是最后的温存。
狂热粉丝艾尔的出现将闹剧推向高潮。这个声称"崇拜你们反抗精神"的女孩，帮他们突破警方封锁线后惨遭抛弃。当阿丽尔上传与艾尔的合照时，迪恩夺过手机怒吼："我们在毁掉别人人生！"但为时已晚，银行劫案中，阿丽尔不顾禁令开启直播，五百万观众实时围观了这场屠杀。
影片如宿命般回到开头。濒死的迪恩在血泊中凝视着直播手机，而阿丽尔正对着镜头演绎悲情独白。当特警破门而入时，她精心设计的结局终于达成：被押解出银行那刻，街道两侧挤满举着应援牌的粉丝。闪烁的警灯与手机闪光灯交织中，这个用鲜血换流量的女孩，露出了全片最真挚的笑容。
【隐喻延伸】现代社会的流量崇拜在此被解构成黑色寓言。当阿丽尔用枪口对准店员时，她真正瞄准的是观众肾上腺素的开关。那些点赞的手势与喝彩的弹幕，何尝不是数字时代的嗜血狂欢？影片结尾疯狂的人群提醒我们：每个刷屏的看客，都是这场暴力表演的共谋者。