深夜，小女孩艾拉（Avery Essex饰）独自在幽暗的走廊里徘徊，嘴里喃喃自语着脏话。突然，一个名为斯特特勒的幽灵男子猛然抓住她——镜头骤转，这不过是父亲西奥·康罗伊（Kevin Bacon饰）的一场噩梦。
西奥的妻子苏珊娜（Amanda Seyfried饰）是当红女星。当他想去片场探班时，却被助理拦在门外。更令他不安的是，苏珊娜刚拍摄完一场大尺度戏份。人们似乎总对西奥避之不及，这与他那段不愿提及的往事有关。
为缓解家庭关系，康罗伊一家入住威尔士乡间别墅。古朴的装潢让三人倍感温馨。直到某个夜晚，艾拉在玩手影游戏时，墙上突然浮现陌生男子的黑影。当西奥与苏珊娜亲热时， thermostat竟自动调低温度，而本该在床上的妻子却诡异地陷入沉睡——被摇醒后，她只说是做了噩梦。
西奥通过写日记来疗愈创伤。某日林间散步时，艾拉突然问母亲："为什么大家都讨厌爸爸？"苏珊娜终于透露：西奥的前妻溺亡在浴缸里，尽管没有证据，人们仍认定他是凶手。得知妻子提前揭开伤疤，西奥爆发激烈争吵，又在深夜懊悔道歉。
镇上杂货店主（Colin Blumenau饰）的试探令人毛骨悚然："住在山腰那栋房子？斯特特勒的传说听过吧？"更诡异的是，陌生妇人竟也追问同样的问题。夜幕降临后，失眠的西奥发现书架后藏着密道，尽头竟躺着艾拉的尸体！他疯狂割腕割喉试图惊醒自己——果然，这仍是梦境。
次日，准备离开的一家人遭遇超自然现象：西奥看见妻子同时在室外玩手机和厨房充电；日记本凭空多出陌生字迹；水滴落地会分裂成完美对称的两半；房间内部比建筑外观还宽敞...当苏珊娜愤然离去，西奥和艾拉发现别墅正在扭曲现实。
试图步行逃离时，父女俩鬼打墙般绕回原地。深夜，西奥在梦境迷宫看见初来别墅的甜蜜过往，而现实中的艾拉已被斯特特勒掳走。幽灵化作西奥的模样狞笑："想要女儿？用你的灵魂来换。"
当苏珊娜归来，西奥在车上坦白终极秘密：前妻昏迷时，他冷眼旁观了死亡全过程。话音未落，别墅突然伸出无形之手——最终镜头里，房产网站刷新出新的招租信息，杂货店主的声音幽幽响起："有些人...永远留在了房子里。"
【超自然元素解析】
1. 非欧几里得空间：别墅内部违反物理法则的构造，致敬了《鬼入侵》的叙事手法
2. 镜像诅咒：对称分裂的水滴暗示平行时空存在
3. 忏悔机制：幽灵通过逼迫住户坦白罪孽来获取灵魂，类似《小岛惊魂》的救赎逻辑