在巴黎冬日微醺的阳光下，法比安·丹吉维尔的别墅里正上演着比剧本更精彩的人生故事。这位法国国宝级女演员（凯瑟琳·德纳芙饰）手握香槟接受专访，新出版的自传在茶几上泛着哑光。当话题转向"完美母亲"章节时，门铃突然响起——编剧女儿露米尔（朱丽叶·比诺什饰）带着演员丈夫汉克（伊桑·霍克饰）和古灵精怪的小女儿夏洛特不期而至。
书房暖黄的台灯下，露米尔指尖划过自传烫金的书脊。"你说过出版前会让我审阅"，她举起从未收到的所谓"手稿"，母亲只是优雅地耸肩。深夜，当整栋别墅沉入黑暗，唯有露米尔房间亮着孤灯，书页间那些被美化的童年记忆像锋利的纸边，一次次划开旧伤疤。隔壁卧室里，夏洛特正缠着外祖母展示"把人变成乌龟的魔法"，祖孙俩的笑声穿透墙壁，在露米尔听来却像某种残酷的隐喻。
次日清晨的台词对练变成母女交锋的战场。露米尔戳穿自传里"童话般的母女关系"——那些缺席的家长会、爽约的毕业典礼，还有永远由保姆代签的成绩单。当提及"莎拉"这个名字时，法比安突然像被按下静音键。这位已故的传奇女演员曾是露米尔实际意义上的养母，却在法比安自传中彻底消失。经纪人吕克悄悄透露：老太太接下这部科幻片《母亲的回忆》，只因女主角玛侬（玛侬·克拉维尔饰）活脱脱就是年轻时的莎拉转世。
片场成为微缩的人生剧场。在饰演永葆青春的太空母亲与逐渐老去的女儿戏中戏里，法比安对玛侬的敌意逐渐失控。当这个"莎拉化身"即兴改戏获得满堂彩时，老牌影后竟借口手机铃声干扰表演。监视器后的露米尔看得真切——三十年前母亲也是这样逼走莎拉，只因对方在《克莱尔之膝》中抢尽风头。此刻化妆间传来玻璃碎裂声，法比安珍藏多年的凯撒奖杯竟出现在垃圾桶里。
家族聚餐演变成真相屠宰场。当酗酒戒断中的汉克被丈母娘嘲讽"电视剧咖只配做模仿秀"，露米尔终于亮出底牌："你的影后桂冠浸着莎拉的眼泪"。原来当年那个让莎拉抑郁投湖的角色，是法比安用身体从导演处交换而来。老制片人皮埃尔（法比安前夫）的突然造访更引爆核弹——他愤怒指出自传竟宣称自己"已故"，只为抹杀他见证的肮脏交易。深夜花园里，夏洛特真的发现了一只乌龟，而皮埃尔的神秘消失让魔法传说开始蔓延。
拍摄危机成为转机。当法比安在关键镜头前屡屡失误，玛侬递来的纸巾与当年莎拉如出一辙。这个瞬间击穿了老演员的盔甲，她在崩溃中贡献出职业生涯最震撼的表演——那是一个女人对另一个女人迟来三十年的忏悔。更衣室里，法比安将莎拉最爱的古董裙赠予玛侬，月光下丝绸流淌如水，"她总能把平庸剧本念成十四行诗"的告白，终于让幽灵安息。
影片杀青那晚，夏洛特突然扑进外祖母怀里："等我当演员那天，你要乘飞船回来看我哦！"这句露米尔精心设计的台词，让法比安在孙女眼中第一次看清自己。当吕克经纪人胸前的"最佳拍档"锡箔勋章叮当作响，当玛侬穿着莎拉的裙子在片场旋转，巴黎的雪终于落下——这场横跨三代女性的星际穿越，在胶片与记忆的裂缝中达成了和解。
最终，那个声称"永不道歉"的女人，用重拍镜头的执着完成了对所有人的救赎。而露米尔在母亲梳妆台发现的学校话剧节目单背面，有一行被香水洇湿的小字："第三排左二，怕你发现我在擦眼泪。"