圣诞夜的诡异开端——浴缸的水无声溢出，顺着楼梯蜿蜒而下，在昏暗中汇聚成幽暗的溪流。年迈的埃德娜（罗宾·内文饰）如同梦游般站在客厅中央，而角落阴影里，某个不可名状的存在正缓缓蠕动。
一年后的归家——当女儿凯（艾米莉·莫迪默饰）和孙女山姆（贝拉·希思科特饰）推开这座老宅的大门时，霉斑与便签纸构成了诡异的欢迎仪式。新增的门锁、腐烂的墙纸、写着"不要跟随它"的警告纸条，所有细节都指向一个令人不安的事实：这座房子正在和埃德娜的记忆一起崩塌。
老宅的秘密——随着搜索的展开，三代女性之间疏离的关系逐渐浮现。山姆在衣橱里听见的呼吸声，邻居家拒绝踏入房屋的唐氏综合征男孩，以及凯梦中那座被黑色霉菌吞噬的林间小屋——每个细节都像房屋地板下的暗流般相互勾连。当山姆发现曾祖父的素描本时，一个更可怕的真相浮出水面：这座宅院正在重复吞噬每一代人的记忆。
霉菌下的真相——埃德娜胸口的黑色斑块如同活物般蔓延，她将照片埋进土里的偏执行为，衣橱后突然出现的迷宫走廊...当凯目睹母亲用刀剥落自己皮肤的瞬间，所谓的老年痴呆症显露出它真正的面目：某种源自曾祖父时代的古老诅咒，正通过黑色霉菌在血脉中传递。
最后的拥抱——在迷宫尽头，凯做出了与梦中曾祖父被抛弃时相反的选择。她亲吻那个皮肤脱落、形似恶魔的生物，像哄孩子般将它拥入怀中。当镜头定格在山姆发现凯后背浮现的黑色印记时，老宅窗户上的霉菌正如命运般无声蔓延。
这部心理恐怖杰作通过三代女性的羁绊，将阿尔茨海默病的隐喻与超自然恐怖完美融合。房屋结构的异变对应着记忆的扭曲，黑色霉菌象征着代际传递的心理创伤。当凯选择拥抱异变的母亲时，电影给出了关于爱与宿命最震撼的诠释——有时候，最恐怖的并非怪物本身，而是明知结局仍选择相伴的勇气。
类似推荐：《遗传厄运》中家族诅咒的层层递进，《鬼书》里母性本能的黑暗诠释，以及《仲夏夜惊魂》关于代际创伤的仪式化呈现，都与本片形成有趣的互文。