影片以现代场景拉开序幕。一位女子牵着狗在公园散步时，爱犬突然刨开泥土，露出两具并排埋葬的成人骸骨。这个充满悬念的开场，瞬间将观众拽入跨越时空的谜团。
时间回溯到1820年的俄勒冈荒原。奥蒂斯·"饼干"·菲戈维茨作为皮毛猎人的随队厨师，终日忍受同伴的嘲弄。这个性格温吞的男人与粗鲁的团队格格不入，直到某夜他遇见了逃亡中的金路——一个自称因杀人遭俄国佬追捕的神秘男子。两颗孤独灵魂的相遇，在篝火旁展开了一段改变命运的对话。
当猎人们前往蒂利库姆要塞领取报酬时，金路为保护饼干与人冲突，二人被迫分离。在要塞酒吧里，饼干偶然听闻当地首头奶牛的消息——这头属于英国富豪"总管"的珍贵牲畜，在失去伴侣和幼崽后孤独存活。这个情报如同命运抛出的橄榄枝，在饼干与重逢的金路心中点燃了创业的火花。
月黑风高之夜，两个男人潜入牧场。饼干一边挤奶一边对奶牛低语："我知道你也在思念家人。"这充满温情的盗窃场景，与后续香酥油饼在要塞引发的抢购狂潮形成戏剧性对比。掺了蜂蜜与肉桂的糕点很快风靡整个殖民地，连高傲的总管都慕名而来。当受邀前往庄园制作甜点时，金路敏锐察觉："他会不会尝出自家牛奶的味道？"
危机在庆功宴上初现端倪。奶牛突然对饼干表现出的亲昵，总管关于"产奶量下降"的抱怨，都让这场美食骗局摇摇欲坠。决定收手的最后一票行动中，断裂的树枝、打翻的奶罐，一连串意外将他们推向绝路。愤怒的总管派出武装追兵，两个梦想家在逃亡中失散。
负伤的饼干被原住民救起，金路则带着积蓄准备远走高飞。当二人在废弃木屋重逢时，身后响起了追兵的脚步声。精疲力竭的饼干再也走不动了，金路看着怀中钱袋，最终选择躺在朋友身边。镜头缓缓拉远，两百年前相拥长眠的躯体，与现代公园里的森森白骨完成时空闭环。
这部充满诗意的西部寓言，通过牛奶与糕点的意象，探讨了资本主义萌芽时期的阶级固化。总管代表着殖民体系的既得利益者，而饼干与金路的夜间盗窃，则是对资源垄断的温柔反抗。当奶牛主动亲近饼干时，影片暗示了被压迫者之间的隐秘联盟。两个主角最终选择的相伴而终，让这个残酷的淘金时代故事，绽放出人性最温暖的光芒。