1945年，俄亥俄州诺肯斯蒂夫小镇上，退伍军人威拉德·罗素（比尔·斯卡斯加德饰）带着七岁的儿子阿尔文（迈克尔·班克斯·雷佩塔饰）来到家附近的祷告木桩前。二战期间那段血腥记忆如影随形——作为海军陆战队员，他曾目睹战友米勒·琼斯中士被日军钉在十字架上，浑身爬满苍蝇却仍存一息。最终威拉德扣动扳机，结束了战友的痛苦。
战后归乡途中，威拉德在米德镇餐馆邂逅女服务员夏洛特（海莉·贝内特饰），两人迅速坠入爱河。同一时空下，女招待桑迪（莱莉·科奥饰）正与卡尔·亨德森（杰森·克拉克饰）密谋着更黑暗的计划——这对变态伴侣专门诱杀过路旅人，并拍摄尸体照片作为"纪念"。
当威拉德随母亲艾玛（克里斯汀·格里菲斯饰）参加教堂礼拜时，传教士罗伊·拉弗蒂（哈里·梅林饰）正进行着骇人的"信仰表演"——他将整盒蜘蛛倒在脸上，声称这是"上帝庇护的证明"。这场扭曲的布道会上，刚经历丧亲之痛的海伦（米娅·华希科沃斯卡饰）与罗伊结合，生下女儿蕾诺拉。而七年后，人们只找到了海伦冰凉的尸体。
时光跳转至阿尔文九岁那年，威拉德用最野蛮的方式传授生存哲学：他当街暴揍一群混混，转身对儿子说"拳头要挑对时候挥"。这成为阿尔文记忆中最温暖的父子片段。但幸福戛然而止——夏洛特确诊癌症晚期。癫狂的威拉德在祷告木桩前宰杀爱犬献祭，最终却在绝望中与妻子相继离世，只留下跪坐在腐犬尸体旁的凄厉剪影。
十五岁的阿尔文（汤姆·赫兰德饰）继承了父亲的路格手枪，也继承了保护者的使命。当养妹蕾诺拉（伊莱扎·斯坎伦饰）因宗教狂热被校园恶霸欺凌时，他像当年父亲那样挥拳相向。但真正的恶魔来自圣坛——道貌岸然的普雷斯顿牧师（罗伯特·帕丁森饰）用《圣经》掩盖淫邪，致使怀孕的蕾诺拉在谷仓自缢。沾血的白裙随风摆动时，阿尔文眼里的最后一丝天真彻底熄灭。
复仇的子弹穿透牧师胸膛后，逃亡中的阿尔文与变态杀手夫妇狭路相逢。卡尔的手枪尚未举起，就被少年抢先爆头；桑迪脖颈喷溅的鲜血，在夕阳下与当年父亲杀犬献祭的场景诡异重叠。当腐败警长李（塞巴斯蒂安·斯坦饰）——桑迪的亲哥哥——举着猎枪逼近时，阿尔文在父亲当年的祷告木桩前完成了终极反杀。
影片结尾，搭便车离开的阿尔文在颠簸中闭目假寐。后视镜里渐行渐远的，不仅是诺肯斯蒂夫的阴郁森林，更是一个少年与暴力基因和解的全过程。那些深埋地下的路格手枪与狗头白骨，终将成为生长在灵魂里的荆棘王冠。
【暗黑启示录】
1. 信仰的双面性：从罗伊的蜘蛛降头到普雷斯顿的伪善布道，宗教狂热始终是滋养暴力的温床
2. 暴力的遗传密码：威拉德战场杀敌→街头斗殴→杀犬献祭的行为链条，在阿尔文身上重演为保护→复仇→自卫的生存本能
3. 美国乡村罪恶图鉴：影片用交叉叙事揭开圣经地带的光鲜表皮，露出恋尸癖、权力腐败、青少年堕落等溃烂创面