在巴尔的摩的街头，摩托车引擎的轰鸣声划破夜空。14岁的少年Mouse凝视着手机里已故哥哥Stro骑行的视频，眼中闪烁着向往与思念。从小在哥哥影响下痴迷越野摩托的他，正经历着每个街头少年都面临的成长困境——一边是严厉母亲Teri的管教，一边是对"午夜帮派"自由生活的渴望。
当Mouse终于鼓起勇气偷骑朋友的摩托上路，不出三分钟就被警察拦下。这一幕被暗恋对象Nicki用相机捕捉，也为整个故事埋下伏笔。在这个被帮派文化浸染的社区里，每个选择都像高速旋转的轮胎，随时可能失控。侦探Rivers的特别关照让Mouse在朋友面前抬不起头，而母亲过度保护的爱更像无形的枷锁。
影片最动人的段落出现在夏日的"骑行日"。数百辆改装摩托在街头呼啸而过，Mouse笨拙的炫技以脸着地告终。这场戏不仅展现了巴尔的摩特有的街头文化，更通过Nicki的镜头语言，让观众看到暴力表象下年轻人对认同感的渴求。当警察突袭现场时，那块砸向警车的砖头，预示着平静表面下即将爆发的冲突。
与帮派首领Blax的相遇改变了Mouse的人生轨迹。这个与Stro亦敌亦友的神秘人物，既给予父亲般的指导，又背负着不可告人的秘密。车库里机油的刺鼻气味、深夜修车时的推心置腹，这些细节让两人的关系充满张力。当Blax终于坦白Stro死亡的真相时，背景里垂死老狗的呜咽声，将背叛与救赎的主题推向高潮。
影片后半段的便利店抢劫戏堪称年度最揪心场面。原本以为轻松的"小买卖"演变成血腥枪战，Sweartagawd中弹倒地的慢镜头，配上骤然静默的环境音，让银幕内外都陷入窒息。这块飞溅的玻璃碎片，彻底割裂了少年们的青春幻想。Blax最终选择顶罪的情节，既是对Stro的赎罪，也完成了街头法则最后的成人礼。
一年后的尾声处理得克制而有力。Mouse穿着白大褂在宠物医院工作的身影，与墙上Stro的旧照片形成温柔对话。当他与Nicki重逢时，两人之间流动的不仅是情愫，更是对生存方式的重新定义。最后超市购物袋里摇晃的牛奶盒，暗示着这个破碎家庭正在缓慢愈合的日常。
这部改编自纪录片《12 O'Clock Boys》的成长寓言，用摩托引擎的轰鸣谱写了一曲街头版《四百击》。当车轮卷起的尘土散去，我们看到的是所有边缘少年共同的困境：在规则与反叛的夹缝中，如何守护那颗渴望飞翔的童心。