1961年，蒙大拿州的广袤牧场笼罩在暮色中。退休警长乔治·布莱克莱奇（凯文·科斯特纳饰）与妻子玛格丽特（黛安·莲恩饰）正享受着天伦之乐——直到那匹无人骑乘的马匹踏碎宁静。当乔治在溪边发现儿子詹姆斯扭曲的尸体时，这个西部硬汉选择用沉默将悲伤埋进落基山脉的冻土。
时光如老式放映机般转动。镜头前，曾经的儿媳洛娜（凯莉·卡特饰）正穿着二手婚纱，与浑身散发危险气息的唐尼·韦伯伊（威尔·布里顿饰）交换戒指。玛格丽特敏锐地注意到，小吉米（奥托&布拉姆·霍农饰）抓住母亲裙摆的手指在颤抖——就像当年詹姆斯坠马前，那匹受惊母鹿般躁动的坐骑。
冰淇淋店的偶遇成为导火索。当唐尼的巴掌在洛娜脸颊炸开时，玛格丽特眼中闪过西部女人特有的寒光。"那不是管教，那是野兽的标记"她擦拭着亡子留下的柯尔特左轮，枪管倒影里映出乔治紧锁的眉头。次日清晨，这对老夫妇的皮卡车碾过詹姆斯坟前的野花，向着北达科他州的暴风雪驶去。
在印第安青年彼得（波波·斯图尔特饰）的篝火旁，乔治第一次听闻韦伯伊家族的恐怖传说。这个被石油财富滋养的氏族，像响尾蛇盘踞在格拉德斯通的沙丘深处。当布兰奇·韦伯伊（莱斯利·曼维尔饰）用镶金茶匙搅拌着毒药般的甜茶时，她脖颈上的狼牙项链正对着小吉米幼嫩的咽喉。
汽车旅馆的突袭如同西部片高潮。布兰奇命令唐尼用斧头剁下乔治手指时，飞溅的鲜血在墙纸上绘出诡异的图腾。当地警长玩转着韦伯伊家赠送的镀金警徽，宣布"法律在这片土地会呼吸"——这句话让玛格丽特握枪的手第一次出现动摇。
彼得讲述的印第安血泪史成为最后拼图。当乔治拖着残破身躯潜入韦伯伊大宅时，燃烧瓶的火光将家族肖像照成地狱绘卷。在子弹与斧头的死亡芭蕾中，布兰奇误杀亲子的枪声，竟与三十年前她丈夫"意外"坠井的回响完美重合。
黎明撕开浓烟时，玛格丽特怀抱着熟睡的吉米。后视镜里，韦伯伊宅邸的梁柱正化作灰蝴蝶漫天飞舞。副驾驶座上，洛娜颤抖的手指轻抚淤青——这个动作与当年冰淇淋店如出一辙，只是这次，她终于抓住了属于自己的缰绳。
当法律沉默时，爱会成为最后的子弹。皮卡车驶过州界碑的刹那，乔治的牛仔帽从行李架飞向苍穹，像极了詹姆斯坠马时，那顶被白杨树梢挽留的旧帽子。