2015年10月，罗马尼亚布加勒斯特"Colectiv"夜总会突发大火，27人当场丧生，180人受伤。当民众发现现场竟无消防通道时，愤怒的抗议浪潮席卷全国，直接导致社会民主党政府倒台。为平息民愤，临时技术官僚政府接管政权，承诺维持一年过渡期直至新大选。
随后数月，37名伤者相继在医院离世。医疗系统的渎职行为逐渐浮出水面——病历记录混乱、治疗程序错误频发，本可避免的死亡不断发生。尽管院方坚称"医疗资源充足"，真相却残酷得令人窒息。
《体育公报》的调查记者们率先撕开这道溃烂的伤口。知情者透露，多数死者实际死于细菌感染，烧伤科病房根本达不到无菌标准。当记者们追查医院消毒剂质量时，惊人内幕被引爆——检测报告显示，本应浓度100%的消毒液被稀释到仅有10%有效成分！
黑幕主角Hexi药业浮出水面。这家为200多家医院供货的企业，长期通过造假报告牟取暴利，而卫生部门官员对此心知肚明却包庇纵容。随着调查记者卡塔林·托隆坦在电视上公开证据，卫生部长仓促召开记者会，却只会重复"95%消毒剂合格"的荒唐说辞，对关键质询避而不答。
当线人提供的情报显示情报部门八年前就掌握感染致死真相时，事件性质彻底改变。这不再是一起医疗事故，而是系统性的谋杀。Hexi药业老板丹·康德拉的离奇车祸死亡，更让整件事蒙上政治阴谋的阴影——毕竟，只有死人才不会供出行贿名单。
新上任的卫生部长弗拉德原是人权活动家，他面对的是个从根腐烂的医疗体系：医生用纱布遮住活着的患者面部进行"治疗"；院长们靠行贿获得职位；甚至有伤员伤口里爬出蛆虫。当他试图推行改革时，官僚系统的反扑凶猛得超乎想象。
幸存者泰迪装上义肢后的摄影展，成为这场悲剧最震撼的注脚。照片里扭曲的肢体，控诉着整个系统的冷漠。当弗拉德终于说服国会拨款送重患出国治疗时，那些本可获救的生命早已消逝在伪造的病历堆里。
大选来临之际，弗拉德在办公室对泰迪坦言："这个系统已经腐烂到没有人真正在乎生死。"他的预言很快应验——低投票率让社会民主党重新掌权，所有改革成果瞬间化为乌有。当记者们收到黑帮的死亡威胁时，罗马尼亚的医疗黑暗时代，似乎又回到了原点。
这场始于夜总会大火的抗争，最终照见了整个国家的体制之殇。当消毒剂可以稀释，数据可以造假，连人命都能明码标价时，那些举着吊瓶上街抗议的身影，或许才是罗马尼亚最后的消毒剂。