医院产房里，刺眼的无影灯下，黛安·谢尔曼（莎拉·保罗森饰）的指甲深深掐进掌心。早产的女儿被裹在蓝色无菌布里，像只奄奄一息的幼猫。医生们的沉默比心电监护仪的警报更令人窒息——这个瞬间，疯狂母爱的种子已然生根。
十八年后，轮椅上的克洛伊（琪拉·艾伦饰）是小镇医院的常客。病历本上密密麻麻写着：心律失常、血色素沉着症、哮喘、糖尿病，以及最显眼的"下肢瘫痪"。每天清晨，黛安都会端着银色药盒准时出现，那些灰绿色药片在晨光中泛着诡异的光泽。当其他母亲在升学讨论会上抹眼泪时，黛安嘴角挂着神秘的微笑："我永远不必担心女儿远行。"
直到某个雨夜，克洛伊在杂货袋里发现了真相的碎片——药瓶标签像洋葱般层层剥落，最里层赫然印着黛安的名字。电脑屏幕突然跳出的断网提示，药店电话里瞬间识别的号码，所有线索拼凑成毛骨悚然的拼图：她的整个人生都是精心设计的囚笼。
电影院的逃生戏堪称年度最佳悬疑场景。克洛伊假装如厕实则狂奔向药房的镜头里，轮椅与地面摩擦出火星。药剂师颤抖的证词揭开惊天谎言："这是给大型犬用的肌肉松弛剂——人类长期服用会导致下肢瘫痪！"当黛安举着针管冲进药房时，货架上五颜六色的药瓶突然变成扭曲的万花筒，折射出这个母亲病态的掌控欲。
地下室的铁链、染血的邮差制服、被撕碎的大学录取通知书...克洛伊在垃圾堆里扒出的不仅是身世真相，更是黛安精心编织十八年的谎言网络。泛黄的报纸上，亲生父母绝望的面容与童年照片里健全的双腿形成残酷对比。最可怕的不是残疾，而是发现自己从未真正活过。
医院对峙戏将心理惊悚推向巅峰。克洛伊吞下有机磷农药时，消毒水气味与黛安的香水混合成令人作呕的气息。停运的自动扶梯成为隐喻——当克洛伊双脚突然撑地刹车，轮椅翻转的瞬间，猎人与猎物的身份终于对调。
七年后阳光明媚的探监室里藏着致命反转。克洛伊推着婴儿车来访，悄悄调换的药片让黛安的轮椅成为永久刑具。当复仇披着孝顺的外衣，母女身份在毒药与解药间不断转换。 prosthetic limbs（假肢）工作台上未完成的作品，恰似这对畸形母女永远无法修复的关系。
这部心理惊悚片像一剂缓慢发作的毒药，用温柔的谋杀讲述最扭曲的母爱。当克洛伊最终学会用双腿站立时，观众才惊觉：真正的瘫痪从来不在肢体，而在被谎言侵蚀的灵魂。每个反转都像药片糖衣下的苦涩，提醒我们——有些保护，比伤害更致命。