冬日的富勒维尔小镇广场上，飘雪与彩灯交织成梦幻的光影。一位衣衫褴褛的流浪妇人（多莉·帕顿饰）突然唱起关于"圣诞真谛"的歌谣，瞬间点燃了整个小镇的欢乐氛围。就在这童话般的场景中，身披貂裘的冷面女王雷吉娜（克里斯汀·芭伦斯基饰）踏着积雪归来——这是她参加父亲葬礼后首次返乡，带着令全镇震惊的消息：她要将故乡改建成中西部最大的购物中心。
雷吉娜的第一站是克里斯汀牧师（乔什·塞加拉饰）的教堂。当这对正为不孕症苦恼的夫妇接过拆迁通知书时，窗外的圣诞彩灯突然闪烁起来，仿佛在无声抗议。在玛格琳阿姨（珍妮弗·路易斯饰）的理发店里，染发剂的气味混着老式收音机播放的《铃儿响叮当》，昔日的忘年交将支票撕得粉碎："你父亲建造这个广场时，每块砖都浸着热可可的甜香"。
当雷吉娜路过卡尔（崔特·威廉姆斯饰）的杂货铺，橱窗里旋转的八音盒突然奏响他们年少时的定情曲。那些被刻意遗忘的往事如暴风雪般袭来——十七岁的圣诞夜，她误将卡尔准备求婚的戒指当作变心证据，赌气投入他人怀抱。当未婚先孕的丑闻爆发，父亲强行带走婴儿时的哭喊，成为二十年来折磨她的梦魇。
神秘流浪妇人在雷吉娜的豪宅现出天使真身，金色光芒中浮现出老富勒先生点亮广场油灯的身影。"每个迷途的灵魂都需要引路的光"，天使的歌声让壁炉火焰诡异地舞动成教堂彩窗的图案。与此同时，镇上居民正用圣诞装饰拼出"抵抗雷吉娜"的标语，孩子们把拆迁通知书折成纸飞机投向冰湖。
酒保薇奥蕾特（新生代童星艾玛·费舍尔饰）用沾着热巧克力渍的钢琴弹唱"生活不是童话"，却在不经意间揭开更残酷的真相——她的母亲正是因为雷吉娜拒绝减免药店租金，冒雪驾车买药时遭遇车祸。当小女孩颤抖着说"都怪我发烧"，雷吉娜指甲深深掐进真皮手套，威士忌酒杯突然炸裂。
医院CT室的机械声与教堂圣歌奇妙地共鸣着。当雷吉娜发现脑部阴影的检查单背面，竟印着当年领养文件的编号时，命运如同被天使拨动的旋转木马——她亲手递出拆迁通知的牧师，正是二十年前被夺走的骨肉。圣诞前夜的暴雪中，那盏尘封的铸铁油灯突然自燃，火光中浮现出父亲写在账本夹层的话："广场的灯光永不熄灭，就像我对你的爱"。
在终幕的平安夜庆典上，雷吉娜颤抖着按下投影按钮。老富勒先生生前录制的全息影像在飞雪中展开："真正的遗产不是砖石，而是让温暖代代相传的勇气"。当卡尔从古董柜台取出那枚1947年的求婚戒指，天使的羽翼掠过彩灯，全镇的圣诞树同时绽放出彩虹般的光晕。
这个关于救赎的故事如同冬日热红酒，在辛辣与甘甜间达成微妙平衡。多莉·帕顿的天使角色既是叙事线索，更是美国乡村文化中"邻里互助"精神的化身。当雷吉娜最终选择保留广场时，银幕上闪耀的不只是圣诞灯光，更是人性中最珍贵的同理心之光。