1969年的美国南方小镇克里克维尔，14岁的贝蒂·布莱索（索菲娅·莉莉丝饰）生活在一个庞大的传统家族中。在所有亲戚里，她最期待从纽约归来的弗兰克舅舅（保罗·贝坦尼饰）——这位大学教授是唯一把她当作独立个体交谈的人。令贝蒂不解的是，祖父"老爹麦克"（史蒂芬·鲁特饰）总对温和风趣的弗兰克冷言相向。
某个夏夜，贝蒂趴在门廊栏杆上问舅舅："纽约的天空真的能看到银河吗？"弗兰克揉着她的卷发笑道："等你走出这个小镇，会发现世界比课本里写的还要辽阔。"少女突然低声抱怨讨厌"贝蒂"这个老土的名字，弗兰克变魔术般从西装口袋掏出钢笔，在她掌心写下"贝丝"——"在纽约，每天都有成千上万人给自己起新名字。"
1973年秋天，更名为贝丝的少女终于踏上开往纽约的列车。保守的父母坚持要亲自护送，当全家在弗兰克公寓见到他的"女友"夏洛特时，父亲麦克（史蒂夫·扎恩饰）那句"幸好你不是黑人"的"玩笑"，让餐刀在瓷盘上划出刺耳声响。没人注意到教授书架上的双人合影里，夏洛特正亲吻着另一个姑娘。
大学校园里的贝丝很快发现，同学们对弗兰克教授的崇拜近乎狂热。某次课后派对，开门的阿拉伯男子沃利（彼得·麦迪西饰）热情拥抱了她："天啊，小贝丝！弗兰克的抽屉里全是你寄来的明信片。"当贝丝目睹夏洛特与女伴在阳台拥吻时，墙上一组泛黄的百老汇剧场票根揭开了真相——这些连号座位见证的，是弗兰克与沃利十年的爱情。
葬礼前的公路旅行成为三代人的心灵隧道。贝丝在加油站问起舅舅的初恋，镜头突然切回1950年代的谷仓：少年弗兰克与玩伴萨姆共享的草莓汽水，在阳光下泛着淡粉色泡沫。当轿车抛锚在暴雨中的林间道时，后视镜里逐渐逼近的车灯照出沃利执拗的身影——这个带着剃须刀和领带追来的男人，在汽车旅馆用阿拉伯咖啡香气驱散了南方的潮湿。
停尸间的白炽灯下，律师宣读的遗嘱像钝刀割开旧伤："我的儿子弗兰克将继承我的全部厌恶——为他与男性进行的变态行为，为他玷污了我的姓氏。"酗酒过度的教授跌跌撞撞冲进雨夜，贝丝在汽车旅馆发现沃利正把威士忌倒进洗手池，镜中映出床头柜上萨姆的黑白照片——那个被父亲威胁要"亲手处决"的男孩，最终选择在十七岁永远沉入湖底。
黎明时分的墓园飘着青草气息，弗兰克跪在陌生墓碑前的画面让追来的沃利愣在原地。"这是萨姆。"教授颤抖的手指抚过生卒年月，"那年我逃去纽约后，他留了张字条说'我们永远不正常'。"当贝丝带着家族的口信赶来时，看见两个男人在晨光中相拥，沃利的西装口袋露出半截火车票——那张连夜购买的单程票终点站写着"克里克维尔"。
最后的家庭聚会上，麦克用蹩脚的拥抱完成救赎，姑妈布奇（洛伊丝·史密斯饰）的"地狱诅咒"被弗兰克用银餐具敲击酒杯的声音打断。最动人的时刻来自老母亲玛玛（玛戈·马丁戴尔饰），她将沃利赠送的珍珠项链戴在皱纹间，轻声说："你父亲害怕所有他理解不了的事物——包括他亲弟弟。"贝丝望着后院橡树下重聚的身影，终于明白弗兰克当年那句"成为你自己"的承诺，需要多少勇气来兑现。