1994年的墨西哥，小男孩雷纳托·穆尔吉亚（伊恩·伊尼戈饰）正专注地操控着航模飞机，等待父亲弗拉维奥（胡安·巴勃罗·埃斯皮诺萨饰）下班归来。这对父子有着超乎寻常的亲密关系，他们对飞行器的痴迷如同刻在基因里的密码。当美元比索汇率暴跌引发经济危机时，无数父亲选择抛家弃子奔赴美国淘金。尽管弗拉维奥承诺很快归来，但那个永远缺席的行李箱，彻底击碎了雷纳托的童年。
二十五年后，西装革履的雷纳托（路易斯·赫拉尔多·门德斯饰）已成为墨西哥航空业新贵。面对美国记者的商业扩张询问，他毫不掩饰对邻国的刻板印象："美国人？不过是一群沉溺快餐文化的自大狂"。这个事业有成的男人正在筹备与帕梅拉（皮娅·沃森饰）的婚礼，却对未婚妻戴着橡胶面具的古怪儿子埃米利奥束手无策。当雷纳托机械地模仿着"合格继父"的表演时，那个尘封已久的越洋电话突然刺入现实——弗拉维奥的第二任妻子凯瑟琳（阿什利·普尔饰）告知他垂危生父的最后心愿。
芝加哥医院的消毒水气味中，雷纳托见到了形销骨立的弗拉维奥。这场跨越四分之一世纪的重逢还未开始，就被闯入病房的嘻哈青年阿舍（康纳·德尔·里奥饰）彻底打乱。当这个戴着夸张金链子的美国人脱口喊出"爸爸"时，两个素未谋面的异母兄弟在震惊中完成了荒诞的相认仪式。垂死的老人留下神秘遗愿：寻找名为"埃洛伊丝"的存在，并将信封交给叫埃瓦里斯托（何塞·祖尼加饰）的男人。
葬礼上此起彼伏的"弗兰克"称呼，揭开了弗拉维奥不为人知的美国身份。被迫结伴上路的兄弟俩如同正负磁极：雷纳托的精英做派与阿舍的吊儿郎当在州际公路上不断碰撞。当他们被持枪农民追着逃出山羊农场时，当阿舍用劣质私酿酒把两人灌得东倒西歪时，那些散落在废弃工厂、当铺和边境监狱的线索逐渐拼凑出残酷真相——弗拉维奥曾为回国遭劫匪毒打，典当婚戒时被移民局逮捕，最终像垃圾般被丢在荒郊等死。
在最后的教堂密室，倒置的信封字母化作密码锁的数字。录像带里憔悴的弗拉维奥终于道出双重愧疚：他因一夜情生下阿舍后，既无法割舍血脉亲情，又无颜面对墨西哥妻儿。当镜头转向机库中那架手工打造的"埃洛伊丝"号飞机时，两个男人在螺旋桨的轰鸣声里，同时触摸到了父亲笨拙的爱——这个失败的丈夫用毕生积蓄，将他们对飞行的共同痴迷铸成了和解的钥匙。
婚礼现场的香槟塔旁，雷纳托握着埃米利奥的手放飞航模飞机。当飞机撞进邻居家后院引发骚乱时，抱着山羊参加婚礼的阿舍大笑着加入逃跑队伍。这个三代人接力完成的恶作剧，终于击碎了雷纳托完美主义的枷锁——原来真正的人生，从来不需要精准的飞行手册。