雾气弥漫的湖畔，一位年轻女子独自坐在木码头上。镜头缓缓推进，奥布里·普拉扎饰演的艾莉森走进林间小屋，若有所思地凝视着空白笔记本。这个充满隐喻的开场，揭开了《黑熊》这部心理惊悚片的多重叙事迷宫。
第一幕：迷雾中的危险游戏
艾莉森来到湖边度假屋，借宿于民宿主人盖比（克里斯托弗·阿波特饰）与其怀孕女友布莱尔（莎拉·加顿饰）家中。晚餐时的对话逐渐暴露出三人关系的微妙裂痕——当盖比公然贬低女权主义时，艾莉森暧昧的附和引发布莱尔强烈不适。酒精催化下的言语交锋最终演变为一场三角关系的情感爆炸：深夜湖边的偷情、流产的悲剧、以及那只突然出现在车灯前的黑熊，将故事推向第一个血腥高潮。
第二幕：摄影机后的真实人生
当观众尚未从车祸的震惊中回神，镜头突然拉开——原来这一切竟是电影拍摄现场。身份彻底颠倒：盖比成为暴君般的导演，艾莉森是他饱受折磨的妻子，而布莱尔则化身剧组里的情人。戏中戏的结构在此刻展现出惊人张力，酗酒的艾莉森在拍摄关键场景时彻底崩溃，假戏真做的暴力场面让整个剧组噤若寒蝉。
最具讽刺意味的是，当艾莉森蜷缩在化妆间痛哭时，她对着前来安慰的摄影师喃喃自语："她确实比我更适合你"。这句台词模糊了表演与真实的界限，就像那只反复出现的黑熊，既是叙事线索，更是人性暗面的可怕隐喻。
影片最终回到开场的湖畔迷雾。独自一人的艾莉森在笔记本写下"黑熊"二字，抬眼直视镜头的瞬间，打破了第四面墙。这个开放结局留给观众无尽遐想：究竟哪个版本才是现实？或许正如片中那句耐人寻味的对白："所有好故事都需要牺牲品"。
这部充满心理张力的作品令人联想到《宿敌》的叙事诡计，又兼具《婚姻故事》的情感锐度。导演通过镜像叙事结构，将创作焦虑、婚姻危机与身份认同等主题编织成令人窒息的黑色寓言。当片尾字幕升起时，那只神秘黑熊的嚎叫仍在耳畔回荡——它或许从未真正存在，却又无处不在。