《让他们说》——当文学巨匠与旧日心结同船共渡
邮轮缓缓驶向英伦，甲板上站着一位传奇作家——爱丽丝·休斯（梅丽尔·斯特里普饰）。这位普利策奖得主刚经历经纪人更替，新上任的凯伦（陈静饰）在午餐会上小心翼翼提及新作进度时，立刻遭到爱丽丝的冷眼。"文学创作不是流水线作业"，她撂下餐巾扬长而去。当凯伦提议乘"玛丽皇后号"邮轮代替航班前往英国领奖时，谁也没想到这将成为一场跨越三十年的情感清算。
被邀请同行的三人各怀心事：西雅图的苏珊（黛安·韦斯特饰）终日为问题青年和失业儿子奔波；达拉斯的罗伯塔（坎迪斯·伯根饰）在百货公司柜台后咀嚼着婚姻失败的苦果；而克利夫兰的侄子泰勒（卢卡斯·赫奇斯饰）则震惊于同龄人竟不识姑妈大名。邮轮启航当晚，凯伦在甲板阴影处拦住泰勒——出版社急需确认爱丽丝是否在写《你永远，你从不》的续集，这部被作家本人嗤为"过誉"的作品，恰恰是罗伯塔婚姻破裂的导火索。
文学与现实的边界在海上变得模糊。当罗伯塔在化妆舞会寻觅金龟婿时，爱丽丝正凝视着图书馆里凯尔文·克兰兹（丹尼尔·阿尔格兰特饰）的畅销书墙。这位被她贬为"三流写手"的侦探小说家，此刻正在酒吧向苏珊讲述犯罪心理学。而在船舷另一侧，泰勒发现有个神秘男子频繁出入姑妈舱房——后来才知那是随行医生，爱丽丝的静脉血栓早已亮起红灯。
真相随着海风逐渐浮出水面。罗伯塔认定《你永远，你从不》中的罗威娜就是自己，"你把我写成歇斯底里的怨妇，害我失去一切"。当爱丽丝在文学讲座坦言"作家都是情感吸血鬼"时，三十年闺蜜情在红茶蒸腾的热气里碎成冰渣。直到邮轮靠岸前夜，这对老友才在酒店走廊对峙——罗伯塔索要续集版税分成时的精明算计，让爱丽丝终于看清：当年那个陪她在阁楼写诗的"艾尔"，早已溺死在离婚协议书里。
黎明来临前，血栓带走了这位文学巨匠。当众人站在她心心念念的作家墓前，罗伯塔攥着遗落的手稿若有所思，苏珊与克兰兹讨论着合著计划，泰勒则坐在姑妈的书桌前——那台老式打字机上还留着半页残稿，墨迹晕染处依稀可辨："第二次捕捉瓶中之闪电"。海鸥掠过泰晤士河面，仿佛三十年前三个少女在校园喷泉边的笑声。
【延伸阅读】影片中爱丽丝对畅销作家的鄙夷令人想起《天才捕手》中沃尔夫与珀金斯的文坛恩怨，而邮轮密闭空间的情感爆发则颇具《穿越大吉岭》的戏剧张力。特别值得注意的是，梅丽尔·斯特里普在片中即兴创作的演讲片段，实际引用了诺奖得主托妮·莫里森的真实访谈。