1970年代的美国郊区，珍（瑞秋·布罗斯纳罕饰）和丈夫艾迪（比尔·赫克饰）过着表面平静的生活。当艾迪某天突然抱回一个婴儿，声称"这就是我们的孩子"时，这个看似美满的家庭开始显露出危险的裂痕。珍不知道的是，她的丈夫早已深陷犯罪集团的泥潭。
深夜的急促敲门声打破了幻象。艾迪的同伙吉米强行带走了珍和婴儿哈利，保镖卡尔（阿林兹·凯恩饰）驾车将他们送往秘密据点。当卡尔说出"现在有无数人在追杀你们"时，珍才意识到，自己从未真正了解过枕边人。婴儿突发高烧的危机中，珍第一次展现出惊人的应变能力，用精妙谎言骗过盘查的警察——这个曾经温顺的家庭主妇，正在被迫快速成长。
被安置在安全屋的珍逐渐崩溃，直到邻居伊芙琳带着自制美食前来搭讪。当珍发现对方竟不记得"朋友家"的卫生间位置时，危机已然降临。深夜的异响中，珍抱着婴儿躲进衣柜的场面堪称年度最紧张镜头。卡尔及时出现击毙入侵者，却不得不亲手解决被胁迫的伊芙琳——这个残酷场景揭示了黑帮世界的生存法则：仁慈即是致命弱点。
在卡尔家族的林间小屋，真相逐渐浮出水面。艾迪杀死老大引发帮派战争，而卡尔妻子泰瑞（玛莎·斯蒂芬妮·布莱克饰）竟是艾迪的前妻。当珍发现卡尔之子保罗其实是艾迪的骨肉时，电影对"家庭"概念进行了深刻解构。老练的阿尔特教珍用枪的段落充满隐喻——这个被迫拿起武器的母亲，正在完成从猎物到猎人的蜕变。
城市中的亡命追逐将剧情推向高潮。俱乐部枪战戏以手提摄影营造出令人窒息的临场感，珍在霓虹街头狂奔的长镜头堪称视觉诗篇。当泰瑞说出"艾迪每次都说这是最后一票"时，道尽了犯罪者家属的永恒困境。汽车追逐戏的金属碰撞声中，导演巧妙穿插了婴儿车在后座摇晃的特写，将紧张感提升到极致。
最终对决在荒凉公路展开。珍反杀暴徒麦克的镜头颠覆了传统受害者形象，她擦拭凶器指纹的动作冷静得令人心惊——此刻的珍已彻底觉醒。回到小屋发现阿尔特遇害的段落充满悲怆，而当她从地板暗格救出两个孩子时，朝阳恰好穿透树林，为这个关于救赎的故事画上温暖句点。
这部犯罪剧情片通过女性视角重构了黑帮类型片，用尿布与子弹并置的荒诞，解构了传统男性叙事的暴力美学。从惊恐主妇到冷峻战士的转变中，瑞秋·布罗斯纳罕贡献了奥斯卡级别的表演。当结尾的汽车驶向未知远方时，观众终于明白：真正的逃亡不是躲避追杀，而是挣脱被他人定义的命运。