1870年，德克萨斯州威奇托福尔斯镇的风沙中，一位名叫杰斐逊·凯尔·基德（汤姆·汉克斯饰）的退役老兵正用他低沉的嗓音为小镇居民朗读报纸。当读到"一场瘟疫已夺走90条生命"时，人群发出不安的骚动——这位曾经的南方军上尉如今以传播远方消息为生，用新闻在蛮荒之地点亮文明的微光。
命运的转折始于次日清晨。基德在荒野发现翻覆的马车，悬挂的黑人尸体旁蜷缩着乔安娜·莱昂伯格（海伦娜·曾格尔饰）——这个被基奥瓦部落抚养长大的白人女孩如同受惊的小兽。当联邦巡逻队告知印第安事务局官员三个月后才能抵达，基德不得不暂时收留这个只会说基奥瓦语的女孩。暴雨之夜，乔安娜挣脱好心夫妇的照看奔向悬崖，对着远去的部落族人发出撕心裂肺的呼喊，那一刻基德终于明白：这个失去两次家庭的女孩，需要的不是又一个临时庇护所。
横跨德克萨斯的艰险旅途就此展开。语言不通的两人在篝火边用单词卡交流，乔安娜教基德"风"的基奥瓦发音，基德则用德语唤醒她尘封的童年记忆。但当人贩子阿尔梅（迈克尔·安杰洛·科维诺饰）的子弹击碎晨雾时，这个曾为南方而战的老兵展现出了惊人枪法。最惊心动魄的逃亡中，乔安娜将硬币塞进弹壳的急智，与基德在洞穴设伏的冷静形成绝妙配合——当阿尔梅的尸体重重栽进尘土，两颗孤独的心也完成了第一次真正意义上的彼此守护。
厄斯镇的血色黄昏见证了更残酷的考验。种族清洗者法利（托马斯·弗朗西斯·墨菲饰）的枪口下，基德临时将新闻改成矿工求生的励志故事，当愤怒的暴徒包围他们时，乔安娜扣动扳机的果决与当地青年约翰的暗枪形成戏剧性救援。这段旅程如同照进黑暗时代的棱镜：沙暴中赠马的基奥瓦猎人、留下备用枪支的约翰、甚至那匹被仁慈结束痛苦的老马，都在诉说乱世中未泯的人性微光。
卡斯特罗维尔的团聚最终演变成另一场别离。当基德发现乔安娜被铁链锁在姨妈家院中，这个在亡妻墓前放下婚戒的男人终于认清自己的心意。他用结结巴巴的基奥瓦语说出"你属于我"时，女孩冲破语言屏障的泪水是对"家"最动人的诠释。影片结尾，成为基德助手的乔安娜站在讲台上分发报纸，两个被时代洪流冲散的灵魂，在彼此身上找到了永恒的锚点。
这部改编自波莱特·吉尔斯小说的西部史诗，用600英里的跋涉丈量了重建时期的美国伤痕。汉克斯教科书级的表演将基德从"新闻朗读者"蜕变为"故事创造者"的转变刻画得丝丝入扣，而曾格尔充满野性张力的演绎则让文化冲突下的成长震撼人心。当马车最终消失在漫天黄沙中，观众恍然惊觉：这不仅是关于护送的故事，更是两颗破碎心灵互相拼凑的生命史诗。