夜色深沉，好莱坞山间别墅的灯光在雾气中晕开。导演马尔科姆·埃利奥特（约翰·大卫·华盛顿饰）搂着女友玛丽·琼斯（赞达亚饰）的腰肢踏入家门，他的新片首映礼刚落下帷幕。空气中弥漫着香槟的余味与未说出口的怨怼——当马尔科姆在台上侃侃而谈时，唯独漏掉了感谢这个陪他熬过无数剪辑深夜的女人。
玛丽沉默地加热着通心粉，芝士在锅中咕嘟冒泡。马尔科姆却沉浸在《洛杉矶时报》影评人将他比作斯派克·李接班人的狂喜中，丝毫没注意女友捏紧的拳头。"伊玛尼这个角色根本是我的翻版！"玛丽突然摔碎酒杯，碎片映出她扭曲的倒影。马尔科姆反唇相讥："你该感谢我把你从药瘾深渊里捞出来。"
浴缸里的玛丽像具苍白的雕塑。透过蒸腾的热气，她听见马尔科姆在客厅咆哮——那位白人女影评人竟将影片结局解读为对美国医疗体系种族歧视的控诉。"这他妈只是部爱情片！"他踹翻茶几，水晶烟灰缸在羊毛地毯上砸出焦痕。当玛丽裹着浴袍出现时，两人又像磁铁般黏在一起，用亲吻掩盖所有裂痕。
凌晨三点的厨房弥漫着危险的静谧。玛丽突然举着切肉刀逼近，瞳孔里闪烁着马尔科姆从未见过的癫狂："知道吗？我偷过你母亲的珠宝，和你最好的朋友上床..."在对方惊骇的目光中，她突然轻笑出声："现在相信我能演好伊玛尼了吗？"这个即兴表演撕开了他们关系的真相——她不仅是缪斯，更是被困在他人叙事里的囚徒。
黎明爬上窗棂时，精疲力尽的两人终于卸下盔甲。玛丽望着男友颤抖的睫毛轻声道："我要的从来不是红毯上的致谢词。"马尔科姆的泪水砸在她锁骨上，烫出看不见的伤痕。当晨雾散去，他们并肩站在悬崖边，脚下是吞噬一切的白噪音。
这部黑白影像的情感角力场让人想起《婚姻故事》里撕心裂肺的争吵，或是《蓝色情人节》中爱情消亡的标本。当赞达亚用指甲掐进掌心的微动作诠释心碎，当华盛顿额爆青筋的咆哮突然转为哽咽，我们看到的不是角色，而是所有亲密关系里那些未愈合的擦伤。