暴风雨中，一辆破旧卡车缓缓驶入阿肯色州乡间小路。车厢里，韩国移民雅各布紧握方向盘，妻子莫妮卡望着窗外泥泞道路皱眉，后座七岁的大卫正用蜡笔在车窗上涂鸦，姐姐安妮试图阻止弟弟的恶作剧——这个四口之家的美国梦，始于这片荒草丛生的五十英亩土地。
当雅各布兴奋地向孩子们展示未来农场时，莫妮卡看到的却是地基不稳的活动板房。在加州做惯中产的妻子无法理解丈夫的执着，但最终妥协于"给孩子们更好未来"的承诺。他们很快在当地禽类孵化厂找到工作，每天数万只雏鸡从夫妻指间流过，性别分拣机的轰鸣声成为新生活的背景音。
深夜的雷暴揭开了家庭的第一道裂缝。当雅各布轻描淡写地说"只是飓风观测"时，莫妮卡突然爆发："你觉得纸板屋能抗几级风？"争吵声中，安妮带着大卫折起纸飞机，载着"别吵架"的纸条飞向父母——这个充满隐喻的镜头，预示了这个家庭即将面临的飘摇命运。
外祖母顺子的到来像一阵带着泡菜味的旋风。这个会打花牌、满口脏话的老太太完全颠覆大卫对"奶奶"的想象。当孩子故意递上尿杯时，顺子追着熊孩子跑过玉米地的场景，让观众在笑声中嗅到亲情发酵的气息。她带着孩子们在溪边播种水芹菜时说的"这野草在哪都能活"，成为贯穿全片的生命隐喻。
教堂场景展现移民家庭的微妙处境。白人教友的热情问候下藏着审视的目光，当大卫想参加玩伴聚会时，莫妮卡下意识的拒绝暴露出深层不安。返程路上，他们遇见扛着十字架苦行的怪人保罗——这个后来成为雅各布助手的角色，像一面扭曲的镜子映照出移民对信仰的不同理解。
干旱击碎了雅各布最后的骄傲。自掘的水井干涸那天，这个从不低头的男人不得不接通市政供水。当达拉斯买家取消订单时，他在玉米地里崩溃怒吼的画面，与妻子默默清洗他满身泥垢的特写形成残酷对比。经济压力终于撕裂婚姻伪装，医院走廊里那句"蔬菜比家人重要吗"的质问，让观众看清这个男人固执背后的恐惧。
全片最揪心的转折发生在顺子中风后。老太太用韩语含糊念叨"米酒"时，大卫第一次主动握住她颤抖的手。当祖孙俩发现溪边水芹菜蓬勃生长时，镜头语言巧妙呼应了 earlier 的播种场景——这些野蛮生长的植物，恰似这个伤痕累累却顽强生存的移民家庭。
谷仓大火将矛盾推向高潮。雅各布抢救蔬菜的疯狂与妻儿拉扯顺子的慌乱形成蒙太奇对冲，当这个男人最终选择拥抱家人而非作物时，燃烧的玉米在背景中化作涅槃的火焰。结尾处祖孙采摘水芹菜的镜头，在焦土背景下显得格外清新——就像顺子常说的那样，最坚韧的生命往往诞生于废墟。
这部荣获金球奖的移民史诗没有宏大叙事，却用一株野草的生长轨迹，写就了比《当幸福来敲门》更真实的美国梦注解。当大卫把水芹菜塞进泡菜坛时，观众终于明白：所谓扎根，不是成为参天大树，而是像minari一样，在异质土壤中活出自己的姿态。