在加州尤巴县这个看似平静的小镇上，一场荒诞离奇的黑色喜剧正在上演。艾莉森·珍妮饰演的家庭主妇苏·巴顿斯过着乏味的生活——丈夫卡尔对她爱答不理，电话销售工作毫无成就感，甚至连生日蛋糕上的名字都拼得残缺不全。
命运的转折来得猝不及防。当苏跟踪出轨的丈夫来到汽车旅馆，撞见他与情人幽会时，卡尔竟因惊吓过度突发心脏病暴毙。这个荒诞的开场如同推倒了多米诺骨牌：苏没有报警，反而将尸体草草掩埋，并顺手藏起了丈夫遗留的神秘手提包。
此时电视里正循环播放着13岁少女艾玛·罗斯失踪案的新闻。灵光乍现的苏突然意识到：一个"失踪的丈夫"比"死亡的丈夫"更能博取关注。她精心编造了入室抢劫的假象，甚至不惜砸烂自家电视机来增强说服力。在记者妹妹南希的推波助澜下，这起虚构的失踪案很快成为当地头条新闻。
殊不知这个手提包里藏着更危险的秘密——黑帮大佬金先生的三百万赃款。随着金先生的女儿米娜及其搭档雷的追查，原本单纯的谎言逐渐失控。电子商店店员佩蒂被卷入敲诈，暴躁老板娘丽塔举起猎枪，连卡尔的出轨对象莉娅也来趁火打劫。当侦探哈里斯开始怀疑苏的供词时，这场闹剧已然演变成血腥的死亡游戏。
影片最精彩的段落发生在连环杀戮之夜：珠宝劫案、耳朵中枪、斧头穿胸、沸水泼脸——各种荒诞死法接踵而至。当金先生最终用钻头处决莉娅时，黑色幽默达到令人毛骨悚然的巅峰。而始终置身事外的苏，却在这场混战中意外成为了最大赢家。
一年后的电视访谈中，转型为畅销书作家的苏侃侃而谈，失踪少女艾玛平安归来的消息恰好冲淡了公众对案件细节的记忆。这个精妙的结尾让观众不禁思考：在这个媒体狂欢的时代，或许最荒诞的不是虚构的故事，而是现实本身。
影片通过多线叙事展现了普通人在极端处境下的道德滑坡：为钱疯狂的佩蒂、渴望成名的南希、追求刺激的丽塔...每个角色都在欲望驱使下做出令人啼笑皆非的选择。而始终冷静筹谋的苏，恰似一面照妖镜，映照出当代社会对名利的病态追逐。