2011年，内华达州恩派尔镇的石膏板厂因需求低迷宣布关闭。这座依赖单一产业的小城很快沦为荒芜之地，连电话区号都被撤销。失去丈夫又失去生计的弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰）变卖家当，将回忆锁进储物柜，驾驶改装货车驶向未知的公路。
在亚马逊仓库的临时工岗位上，弗恩结识了同样以车为家的琳达·梅。当超市偶遇的老友女儿天真询问"你是无家可归吗"，她纠正道："我只是没有房子"。这个细微的语义差别，道出了现代游牧族与流浪汉的本质区别——前者是主动选择的生活方式，后者是被迫的生存状态。
在琳达的房车里，弗恩听闻一个震撼的故事：当琳达耗尽积蓄被迫住进货车时，曾考虑结束生命，直到为爱犬选择活下去。这段深夜倾诉引出了亚利桑那州"橡胶陷阱集会"——由传奇人物鲍勃·威尔斯组织的游牧者年度聚会。尽管观看了鲍勃讲述"车轮上乌托邦"的纪录片，弗恩仍婉拒了邀请。
严冬迫使弗恩改变主意。当她驶入石英砂矿区的集会营地时，迎接她的是篝火旁的人生故事接力：破产的华尔街精英、被医疗费拖垮的老兵、逃离家暴的主妇...在这里，弗恩遇见了温雅的戴夫（大卫·斯特雷泽恩饰），两人在星空下的即兴共舞，成为全片最动人的瞬间之一。
当货车爆胎时，身患绝症的游牧前辈斯旺基一边训斥弗恩准备不足，一边帮她找来备用轮胎。两位女性在沙漠夕阳下的对话令人心碎：斯旺基选择用最后时光追逐陨石而非化疗，弗恩则回忆丈夫临终时"像等待火车到站般平静"。这些片段构成了对生命意义最朴素的探讨。
随着季节更替，弗恩辗转于甜菜农场、旅游营地等临时岗位。当戴夫邀请她定居子女家时，弗恩站在客房窗前凝视着规整的社区街道，最终选择重返荒野。这个决定并非出于孤僻，而是她对自由的理解——正如她告诉妹妹："我不是无家可归，我的家在四个轮子上。"
影片结尾，弗恩回到已成废墟的恩派尔镇。当她抚摸工厂铁门上的斑驳锈迹时，观众终于理解她为何执着于游牧生活：这不是逃避，而是用移动对抗遗忘的方式。正如鲍威尔的箴言："不要说再见，要说路上见。"空荡的厂房里，弗恩的身影渐行渐远，融入了广袤的西部荒野。
这部荣获奥斯卡最佳影片的作品，用诗意的镜头语言重构了"美国梦"的当代诠释。当传统安居乐业模式崩塌，一群银发叛逆者用轮胎丈量国土，在 Walmart停车场组成临时社区，在篝火旁传递生存智慧。这既是对金融危机后社会创伤的温柔记录，也是对物质主义的大胆反叛。
值得一提的是，片中多数角色由真实游牧者本色出演。琳达·梅在现实中确有其人，她的YouTube频道记录着车轮上的退休生活。这种虚实交融的叙事手法，让影片超越了故事片范畴，成为一场流动的社会学田野调查。