《樱桃》——一场破碎青春的残酷诗篇
2007年俄亥俄州，23岁的"樱桃"（汤姆·赫兰德饰）站在银行柜台前，用温柔的语气完成人生第七次抢劫。当柜员凡妮莎颤抖着交出钞票时，他忽然在对方眼中看见某种宿命般的悲伤——就像早已预知这场相遇终将毁掉所有人。
【初遇：2002年的爱情病毒】
大学英语课上，樱桃对艾米莉（席亚拉·布拉沃饰）的迷恋来得猝不及防。当时他还有个热衷当众羞辱他的女友麦迪逊，以及在披萨店两天就被开除的糟糕履历。某次迷幻派对后，两个伤痕累累的灵魂在黎明相拥——艾米莉刚目睹父亲出轨还挨了打，樱桃则因情绪崩溃在亲密时刻痛哭失声。当艾米莉突然宣布要去蒙特利尔留学时，这个用谎言掩饰真心的决定，像颗子弹击穿了两个年轻人本就千疮百孔的人生。
【战场：2003年的血色课堂】
参军后的樱桃在训练营结识了即将当父亲的医护兵希门尼斯。他们学习在30秒内止血，却没人教他们如何缝合破碎的灵魂。在伊拉克，樱桃永远记得那个被抢走零食的阿富汗女孩，更忘不了希门尼斯烧焦的遗体——IED爆炸扬起的沙尘里，所有关于人性的教科书都成了笑话。他给艾米莉写的信越来越短，最后只剩药瓶里的吗啡能让他入睡。
【归途：2005年的药物牢笼】
荣归故里的英雄们正在被PTSD凌迟。樱桃的表兄乔伊从行驶的汽车跳下自杀，而他自己开始整夜盯着天花板数弹孔。当医生开出奥施康定处方时，没人告诉他这种白色药片比IED更致命。很快，艾米莉也沦陷在药物编织的温柔陷阱里，歌剧院的约会以樱桃打碎洗手间镜子告终，鲜血混着毒品在瓷砖上画出抽象画。
【坠落：与恶魔共舞的日子】
毒贩"药丸哥"（杰克·莱诺饰）带来黑帮老大布莱克的"保管箱任务"，樱桃和艾米莉用角磨机切开保险箱的夜晚，海洛因像烟花在他们血管里炸开。当讨债的枪口抵住太阳穴，樱桃发现抢劫银行竟比申请退伍军人补助更容易。他用美元纸币写威胁信，像在复制战场上的杀戮指令——只是这次敌人变成了曾经的自己。
【终章：在废墟中重生】
艾米莉药物过量那晚，樱桃抱着她苍白的身体冲进急诊室，护士剪开衣服时掉出十几个空注射器。当黑帮老大最后通牒来临，樱桃在第七次抢劫后主动要求触发警报，把赃款扔进布莱克的车里。警笛声中，他坐在马路中央完成最后一次注射，恍惚间又看见那个大学教室里对他微笑的艾米莉。
多年后假释出狱时，樱花正落在重逢的两人肩头。他们沉默地走过当年抢劫的银行，玻璃橱窗倒影里，那对瘾君子情侣终于变回了普通的年轻爱人。
这部改编自真实事件的电影像剂苦药，让我们看清战争创伤如何像癌细胞般转移——从士兵到爱人，从家庭到社会，无人能在这场连锁反应中全身而退。当片尾字幕升起时，观众才惊觉自己手心早已掐出月牙形的血痕。