伦敦的公寓里，安妮（奥利维娅·科尔曼饰）焦急地寻找父亲安东尼（安东尼·霍普金斯饰）。当她发现老人时，他正因指责护工偷窃手表而将对方逼走——这已是三个月内第三位离职的看护。安东尼固执地坚称自己遭到偷窃，直到女儿提醒他查看浴室暗格，那块"失踪"的手表才重见天日。当安妮询问服药情况时，老人突然提起"更贴心的另一个女儿"，却对安妮即将移居巴黎的消息表现出全然陌生的反应。
公寓里开始出现诡异的违和感。某个傍晚，安东尼在客厅撞见自称安妮丈夫的陌生男子（马克·加蒂斯饰），对方声称这间公寓本就属于他们夫妇。更离奇的是，当"安妮"提着菜篮归来时，出现的竟是容貌完全不同的女人（奥利维娅·威廉姆斯饰）。她们交替出现又消失，时而自称离异五年，时而又以恩爱夫妻的姿态现身。安东尼的睡衣时而变成正装，窗外的梧桐树忽然挂满黄叶，连女儿提起的"车祸去世的妹妹露西"，在他记忆中仍是活蹦乱跳的画家。
新护工劳拉（伊莫琴·普茨饰）的到来带来短暂欢愉。安东尼炫耀着年轻时当舞蹈演员的往事（尽管女儿坚称他是工程师），甚至难得地展露慈父模样。但温馨转瞬即逝，他突然指控安妮阴谋侵占房产，恶毒诅咒要在她的葬礼上揭发其"真面目"。碎裂的茶杯映照着女儿崩溃的泪水，而老人正困惑地翻找根本不存在的"被盗手表"。
记忆碎片开始疯狂错位。医生诊室里，安东尼笃定描述着女儿巴黎新居的细节，却对眼前真实的安妮视若无睹。卧室门后，他听见女婿（卢夫斯·塞维尔饰）冷酷的算计："该把老家伙送进养老院了"。深夜走廊尽头，垂死的露西在幻觉中向他伸手，而晨光中劳拉突然变成了某个护士的脸。
最终场景在养老院徐徐展开。当护理员凯瑟琳展示巴黎寄来的明信片时，安东尼的认知彻底崩塌。他颤抖着抚摸镜中陌生的白发老人，像迷失在落叶纷飞的森林里，连自己的名字都化作飘散的秋叶。窗外，光秃的树枝在风中摇曳，仿佛他逐渐空白的大脑皮层。
这部颠覆性的心理剧作以第一人称视角再现阿尔茨海默症的恐怖。时钟倒转的餐具、变幻的墙纸图案、不断重置的人物关系，每个细节都是记忆迷宫的残酷注解。当霍普金斯在最后时刻像迷途孩童般哭喊母亲时，那种撕心裂肺的孤独感，让所有关于衰老的讨论都显得苍白。