影片开场是一片幽暗的树林。16岁的维维安（哈德莉·罗宾逊饰）狂奔至无人处，无声地呐喊。清晨醒来，母亲丽莎（艾米·波勒饰）正举着相机想延续"开学日合影"的传统，却被女儿以"太幼稚"为由拒绝。维维安假装自拍，镜头却悄悄转向了母亲满是失落的脸。
洛克波特高中走廊里，闺蜜克劳迪娅（劳伦·蔡饰）正为即将公布的"女生排行榜"忐忑不安——这是校橄榄球队每年对女生的恶俗评选。文学课上，新转学生露西（阿利西亚·帕斯卡尔-佩尼亚饰）犀利批判《了不起的盖茨比》是"白男富豪无病呻吟"，引得明星球员米切尔（帕特里克·施瓦辛格饰）当场呛声。维维安注意到角落里沉默的赛斯（尼科·哈拉加饰），这个曾被叫做"虾米赛斯"的男孩，暑假后竟蜕变得格外耀眼。
当米切尔假意道歉却朝露西的汽水吐口水时，维维安第一次感受到胸腔里翻涌的愤怒。更令她震惊的是，校长谢莉（玛西亚·盖·哈登饰）对此竟选择视而不见。那晚，她在母亲珍藏的90年代女性主义杂志里，发现了改变命运的钥匙——用油墨与纸张点燃反抗的火种。
当全校女生手机同时震动，屏幕上跳动着"最佳胸部""最欠操"等侮辱性标签时，维维安在打印机前守到凌晨。次日清晨，女厕所隔间里突然出现的《勇气》杂志，像野火般蔓延。这本手工装订的小册子不仅揭露米切尔们的恶行，更号召女生们在手背画上星星与爱心作为暗号。令人意外的是，赛斯主动请缨将杂志塞进男厕所——"有些家伙确实需要清醒剂"。
随着穿吊带衫抗议着装歧视、力荐女运动员凯拉（西德尼·帕克饰）竞选体育奖学金等行动展开，这个由亚裔学霸、黑人运动员、跨性别戏剧爱好者组成的"杂牌军"，开始撼动校园权力结构。但当克劳迪娅因母亲阻拦未能参与抗议，当赛斯被维维安莫名迁怒，当匿名纸条揭露"去年有人被强奸"的真相，这场起义迎来了最黑暗的时刻。
血色晨曦中，维维安用喷漆在校门口涂出触目惊心的"强奸犯"。次日广播里，校长警告尚未结束，上百双手已举起画满星星的手掌。当啦啦队长艾玛（约瑟芬·兰福德饰）颤抖着指认米切尔就是强奸犯时，整个走廊爆发出震耳欲聋的声浪——其中甚至包括曾冷眼旁观的女教师。
影片结尾的庆功派对上，赛斯将创刊号杂志郑重收进棺材形状的"时光胶囊"。这个曾让维维安躺进去思考人生的怪异道具，此刻成了埋葬旧时代的棺椁。而母亲丽莎翻出珍藏的铆钉皮衣，与女儿并肩走向新的战场。
在这个智能手机取代油印机的时代，《勇气》用复古的纸媒浪漫证明：真正的革命永远始于一张对折的传单，和一颗不怕墨水染黑手指的真心。当跨性别女孩CJ（乔西·托塔饰）终于能试镜《恐怖小店》的女主角，当亚裔母亲们组成"吊带衫护卫队"，我们看见愤怒如何编织成更坚韧的东西——那便是代代相传的，改变的勇气。