在纽约城一间幽暗的公寓里，儿童心理医生安娜·福克斯（艾米·亚当斯饰）与她的猫"拳击手"相依为命。严重的广场恐惧症将她囚禁在这座哥特式建筑中，唯一与外界的联系是那扇能窥见邻居生活的落地窗。每周来访的精神科医生兰德（崔西·莱茨饰）知道她靠偷窥排解寂寞，却不知她总将各种药片混着红酒吞下——尽管这被明令禁止。
街对面搬来的罗素一家打破了平静。少年伊森（弗雷德·赫钦格饰）送来母亲制作的香薰蜡烛时，安娜从他颤抖的嘴角察觉到异常。当男孩无意中透露能透过窗户看见父亲阿利斯泰尔（加里·奥德曼饰）时，玻璃上倒映的泪水让安娜决定成为这个忧郁少年的守护者。她借出珍藏的老电影碟片，却没注意到男孩接过时指尖的颤抖。
地下室租客大卫（怀亚特·罗素饰）修理霉变天窗的提议，与万圣节砸向窗户的鸡蛋同时到来。当安娜挣扎着开门晕倒时，自称"简·罗素"的女人（朱丽安·摩尔饰）如幽灵般出现。她们在红酒微醺中分享育儿经，对方留下的素描画上，扭曲的家庭肖像暗藏玄机。而当暴怒的阿利斯泰尔深夜敲门质问时，安娜才意识到自己卷入怎样的漩涡。
深夜的尖叫刺破雨幕，安娜透过望远镜目睹的暴力场景与警方所见截然不同。更可怕的是，次日出现的"简"（詹妮弗·杰森·李饰）竟是陌生面孔。当侦探利特尔（布莱恩·泰里·亨利饰）指出她臆想中的丈夫女儿早已死于车祸时，记忆碎片如锋利的玻璃扎进脑海——那个雪夜，争夺的手机，冲向悬崖的轿车...
匿名照片与地下室发现的假释文件将谜团推向高潮。当伊森握着血刃现身，揭露自己才是杀害生母与秘书的真凶时，霉变的天窗终于崩塌。这场屋顶追逐战中，少年杀手癫狂的告白与安娜求生的意志在月光下交织，直到重力完成最后的审判。
九个月后，抱着"拳击手"离开公寓的安娜最后一次回望。晨光中，那些幻影终于获得安息。而窗边残留的红酒杯印，仍诉说着关于窥视与救赎的暗黑寓言。
（以下为新增的影片深度解析）
这部改编自同名小说的心理惊悚片，用嵌套式叙事解构了"不可靠叙述者"的经典设定。导演通过冷暖色调的强烈对比，将安娜的精神世界外化为视觉语言——当现实与幻觉的界限被酒精和药物模糊时，连观众也沦为窗后的共犯。特别值得注意的是伊森角色对希区柯克《后窗》中丽莎形象的颠覆，当偷窥者成为被窥视的对象，现代人精神孤岛的主题被赋予新的诠释。