1950年代的底特律，年幼的艾瑞莎·弗兰克林辗转于离异的父母之间——牧师父亲C.L.弗兰克林（福里斯特·惠特克饰）与母亲芭芭拉（奥德拉·麦当娜饰）。教堂的彩色玻璃窗映照着女孩清澈的歌声，她总在父亲举办的派对上为宾客献唱。某个雨夜，芭芭拉弹着老式立式钢琴与女儿合唱，指尖在黑白琴键间跳跃："记住，你的歌声只属于你自己。"这句箴言尚未在女孩心中生根，就被阁楼里突然关上的房门碾碎——成年男性宾客的阴影笼罩了她（镜头隐晦转向窗外骤雨）。
祖母（金伯利·斯科特饰）从女孩僵硬的舞姿中察觉异样，布满皱纹的手轻抚孙女的发辫："有些秘密太重，就交给上帝保管吧。"当芭芭拉猝然离世的消息传来，艾瑞莎的声带仿佛被无形的手扼住，连生日蛋糕上的烛火都拒绝吹灭。教堂唱诗班指挥詹姆斯（提图斯·伯吉斯饰）将《圣经》翻至诗篇第23篇："音乐是上帝赐予你的避难所。"这句话终于撬开她紧闭的嘴唇，少女跟着父亲开始巡回布道演唱。
1958年的伯明翰，成年的艾瑞莎（詹妮弗·哈德森饰）在民权集会中放声高歌，马丁·路德·金博士向她伸出合作之手。但父亲C.L.的阴影始终如影随形，直到她在底特律的派对上遇见唱片制作人泰德（马龙·韦恩斯饰）。他收藏的每一张艾瑞莎唱片在月光下泛着幽蓝的光，这个承诺要为她打造金曲的男人，却让C.L.掏出了左轮手枪。当艾瑞莎宣布要与泰德共同前往纽约时，父亲预言般低语："你终将爬着回来求我。"
哥伦比亚唱片公司的玻璃幕墙折射着都市的浮华，制作人约翰·哈蒙德（泰特·多诺万饰）递来的合约却始终换不来一首热门金曲。1963年的某个深夜，传奇歌手黛娜·华盛顿（玛丽·J·布莱姬饰）掀翻餐桌的巨响惊醒了艾瑞莎："你父亲选的那些歌里根本没有你的灵魂！"创伤记忆在此刻决堤——录音棚时钟指向11点，迟到的艾瑞莎脸上印着父亲暴怒的掌痕。
1967年阿拉巴马的录音室充满火药味，白人乐手们调试乐器的声响刺痛着泰德的神经。当艾瑞莎唱完《I Never Loved a Man》的最后一个音符，制作人激动得打翻了咖啡，而泰德却将汽车旅馆的房门摔得震天响。鲜血从艾瑞莎破裂的嘴角渗入衣领，她带着淤青的眼眶逃回底特律时，电台里正播放着那首注定载入史册的歌。
《RESPECT》的旋律在姐妹们的和声中涅槃重生，1968年的麦迪逊广场花园被声浪掀翻。当泰德在酒店电梯里再次举起拳头，艾瑞莎珍珠耳环坠地的脆响成为这段关系的休止符。新恋人肯（阿尔伯特·琼斯饰）为她展开欧洲巡演地图时，《时代》杂志却刊登了那张电梯监控照片。马丁·路德·金遇刺的消息传来，艾瑞莎在葬礼上唱破的音符成为整个时代的悲鸣。
1970年的洛杉矶豪宅里，空酒瓶在钢琴边堆成扭曲的镜墙。宿醉的艾瑞莎从舞台坠落时，幻觉中母亲芭芭拉哼唱的《Amazing Grace》穿透记忆迷雾。两年后，当她在教堂录制福音专辑，颤抖的双手悬在琴键上方迟迟未落。詹姆斯牧师在她耳边轻语："上帝知道那孩子承受了什么"，镜头扫过观众席上含泪的父亲，他手中的《圣经》正翻到"爱是永不止息"那一页。
片尾真实的艾瑞莎影像里，那些被岁月抚平的皱纹下，依然跃动着那个在底特律教堂长椅上晃着双腿唱歌的小女孩。