《赌徒》影评：一场关于救赎与复仇的黑暗之旅
影片以威廉·泰尔（奥斯卡·伊萨克饰）的独白拉开序幕，这个习惯用白布包裹旅馆所有家具的男人，在监狱里学会了用数学思维计算牌局。他游走于各大赌场，用精妙的算牌技术赢取恰到好处的金额——足够丰厚却不会引人注目。直到某天，慧眼识珠的赌场掮客琳达（蒂凡尼·哈迪斯饰）发现了他，而一场关于战争创伤的救赎也悄然展开。
在大西洋城，威廉偶然看到虐囚事件主谋戈多少校（威廉·达福饰）的讲座海报。这个细节如同投入平静水面的石子，唤醒了沉睡的噩梦。年轻男孩瑟克（泰尔·谢里丹饰）的出现更将伤口彻底撕裂——这个父亲同样因阿布格莱布监狱事件自杀的年轻人，执拗地要威廉参与他血腥的复仇计划。
影片用冷峻的镜头语言构建起双重叙事：赌场里精心计算的牌局与记忆中失控的虐囚场景形成残酷镜像。威廉教导瑟克赌场生存法则时，那些"保持低调""控制风险"的忠告，恰似对自身创伤的逃避。当琳达带他参观植物园的温室，那些罕见花卉在玻璃穹顶下安然绽放的画面，暗示着主角对正常生活的渴望。
保罗·施拉德标志性的"密闭空间叙事"在旅馆房间达到高潮。当瑟克震惊地看着被白布包裹的家具，威廉突然爆发的暴力既是对往昔的宣泄，也是扭曲的救赎方式。他递给瑟克的装满现金的行李袋，与其说是馈赠，不如说是为自己购买的赎罪券。
影片结局充满存在主义色彩：当威廉最终选择与戈多少校进行"情景重现"时，赌场里学到的概率计算再也派不上用场。这个曾用数学逃避痛苦的男人，最终用最原始的方式完成了自我审判。铁窗内外相贴的手掌，成为全片最温暖的留白。
推荐相关影片：《第一归正会》《出租车司机》《美国舞男》——同样探讨孤独者救赎的施拉德作品
影片中值得玩味的细节：威廉始终穿着素色衬衫，与赌场绚丽的灯光形成强烈反差；瑟克名字"Cirk"暗示其循环往复的悲剧命运；反复出现的绳结意象，既是威廉整理白布的工具，也隐喻着解不开的心结。