十六岁的少年杰米·纽（麦克斯·哈伍德饰）站在人生的十字路口。这个英国小镇上唯一的公开出柜少年，每天忍受着同学的嘲讽，唯有穆斯林女孩普里蒂（劳伦·帕特尔饰）是他校园里最后的避风港。当班主任赫奇女士（莎伦·豪根饰）在课堂上训诫"别妄想当网红"时，杰米表面附和，心里却燃烧着更炽热的梦想——成为闪耀全场的变装皇后。
生日这天，父亲又一次缺席。母亲玛格丽特（莎拉·兰开夏饰）递来一双镶满水钻的红色高跟鞋，那是杰米省吃俭用都没买到的梦幻礼物。指尖触碰鞋面的瞬间，往昔记忆翻涌——父亲韦恩（拉尔夫·伊内森饰）的嫌恶眼神，那句"男孩子就该有男孩子样"的怒吼，化作《心墙》的旋律从杰米喉间迸发。镜头在现实与回忆间切换，那双高跟鞋在月光下泛着血色般的光泽。
校园天台上，杰米向普里蒂展示高跟鞋时手指微微发抖。"我想穿这个参加毕业舞会。"他声音轻得像羽毛落地。当恐同霸凌者迪恩（塞缪尔·博顿利饰）带着恶毒词汇袭来时，杰米突然反唇相讥："听说你的'小兄弟'还没口红长？"这场反击让普里蒂看清挚友的勇气，她唱起《闪耀时刻》，歌声穿透云层，仿佛为杰米披上第一件战袍。
变装店"疯狂之家"的门铃惊醒了沉睡的传奇。店主雨果（理查德·E·格兰特饰）抚摸着墙上的变装皇后老照片，突然撕下假发露出真容——他正是照片里风华绝代的洛可·香奈儿！当《这就是我》的旋律响起，荧幕闪现80年代变装文化的黄金岁月：彩虹旗在抗议中飘扬，艾滋病的阴霾吞噬无数生命，包括雨果的爱人们。杰米这才明白，每支口红都浸染着前人的鲜血。
玛格丽特在深夜敲开韦恩新家的门。怀孕的继母翻着白眼离开后，韦恩的坦白像刀割开旧伤："我们求神拜佛想要个正常儿子，结果呢？"与此同时，杰米正在面包店打工攒钱买演出裙装。当他在洗手间练习化妆被赫奇女士抓包时，全班哄笑中他反而昂首高歌《行走的艺术》，睫毛膏晕染成叛逆的图腾。
首秀当晚，迪恩带着混混们来砸场子。更衣室里杰米双腿打颤，直到雨果戴着三英尺高的羽毛头饰出现："记住，变装不是伪装，是释放你体内沉睡的巨兽！"当"咪咪·我"这个名字被报幕员喊响时，观众席里的玛格丽特颤抖着签下"爱你的爸爸"——她明知那个男人正搂着新儿子看球赛。
毕业舞会成为终极战场。赫奇女士以"扰乱秩序"为由拒绝盛装的杰米入场，却没想到普里蒂带领全班发起抗议。当迪恩孤独地站在门外，杰米伸手邀舞的瞬间，整个故事完成最动人的反转——这个总骂他"死基佬"的男孩，此刻眼眶通红地承认："她说得对，明天之后我就什么都不是了。"
片尾彩蛋里，真实的杰米母子影像与演职员表交错浮现。当字幕滚动到"谨纪念所有未能走到今天的彩虹战士"时，观众才惊觉——这双红色高跟鞋走过的，是一代代酷儿群体用尊严铺就的荆棘之路。
（注：全文采用电影中重要道具"高跟鞋"作为意象贯穿，通过三幕式结构强化戏剧冲突，增加真实历史背景提升深度，运用通感修辞增强画面感，关键情节保留原故事内核但进行文学化重构）