在青春期的迷惘与孤独中，《致埃文·汉森》用一封被错认的遗书，撕开了当代青少年心理困境的隐秘伤口。当社交媒体的聚光灯突然照向一个谎言，这个关于救赎与成长的故事便有了令人心碎的重量。
影片开场，患有社交焦虑症的高中生埃文（本·普拉特饰）正按照心理医生的建议撰写"自我激励信"。这个手臂打着石膏的男孩生活在单亲家庭，做护士的母亲（朱丽安·摩尔饰）终日为生计奔波。当他在学校走廊与暗恋对象佐伊（凯特琳·德弗饰）擦肩而过时，连打招呼的勇气都化作急促的呼吸——直到佐伊的哥哥康纳（科尔顿·瑞安饰）抢走那封写着佐伊名字的信件，命运的齿轮开始失控转动。
三天后，康纳自杀的消息震惊校园。在校长办公室里，康纳父母（艾米·亚当斯、丹尼·皮诺饰）颤抖着递出那封被误认为"遗书"的信件。"你们是他唯一的朋友"，这句善意谎言像投入湖心的石子，在埃文苍白的青春里激起层层涟漪。当全校师生开始传颂这段虚构的友谊，埃文在食堂独自吞咽的午餐突然变成了众人围观的祭品。
谎言在豪宅的晚餐桌上继续发酵。面对康纳父母渴望的眼神，埃文即兴创作出"果园往事"——那个阳光穿过苹果树的夏日，两个男孩的石膏上沾着相同的青草香（《For Forever》）。电脑天才杰瑞德（尼可·多达尼饰）帮忙伪造的邮件往来，让这段友谊在虚拟世界生根发芽。而当佐伊追问"遗书里为什么提到我"，埃文终于有机会说出那些藏在心底的告白（《If I Could Tell Her》）。
校园纪念活动成为转折点。摔落话筒的埃文在众人举起的手机镜头前，突然撕碎准备好的演讲稿。"当你觉得全世界都视而不见，其实总有人在寻找你的身影"——这段即兴演讲（《You Will Be Found》）像野火般席卷全网，却也让谎言筑起的高塔开始倾斜。当康纳项目发起人阿拉娜（阿曼德拉·斯坦伯格饰）发现时间线上的漏洞，那封被公开的"遗书"终于变成刺向所有人的利刃。
真相爆发的场景令人窒息。在康纳家华丽的客厅里，埃文的坦白（《Words Fail》）击碎了所有美好假象。"我们从未是朋友"——这句话让墙上康纳的遗照显露出讽刺的微笑。更残酷的是，埃文不得不向母亲承认：手臂的石膏记录的不是意外，而是某个绝望时刻从树上纵身一跃的痕迹（《So Big, So Small》）。
影片结尾处，当埃文在重命名后的"康纳果园"找到佐伊，两人脚下的落叶沙沙作响，仿佛在嘲笑所有精心编织的谎言。那个在康复中心录制的弹唱视频，终于让康纳以真实的面貌回归家人记忆。而埃文写给自己的新信件里，第一次出现了"我值得被爱"这样的句子。
这部改编自同名音乐剧的电影，用社交媒体时代的集体癔症现象，解构了当代青少年对"被看见"的病态渴望。当虚拟点赞取代真实拥抱，当热搜话题掩盖个体痛苦，每个在屏幕前流泪的观众，或许都在这面扭曲的镜子里看见了自己的倒影。那些破碎的家庭关系、错位的感情投射、被表演的悲伤，共同编织成这个数字时代特有的成长寓言。
在果园的夕阳下，埃文终于明白：真正的纪念不在于改名换姓的场所，而在于诚实面对每个不堪的瞬间。就像康纳留在康复中心的原创歌曲，最动人的旋律往往诞生于最黑暗的时刻。