《法兰西特派》——一封写给纸媒时代的情书
在虚构的法国小镇"厌烦河畔的无聊城"，一本名为《自由城堪萨斯晚报法兰西特派》的杂志即将迎来终刊。随着创始人阿瑟·霍维泽二世（比尔·默瑞饰）的离世，这个由怪才编辑与特立独行记者组成的团队，用最后一期杂志奏响了纸媒黄金时代的绝唱。
城市漫游者的最后巡礼
记者赫布桑特·萨泽拉克（欧文·威尔逊饰）骑着自行车穿梭在肮脏小巷，用笔尖记录着这座充斥着老鼠、罪犯与流浪猫的异域小城。当霍维泽要求删减那些"不体面"的描写时，我们仿佛听见传统媒体在商业考量与新闻理想间的挣扎。
监狱里的艺术革命
蒂尔达·斯文顿饰演的艺评人讲述着囚徒画家摩西（本尼西奥·德尔·托罗饰）的传奇。这个用漱口水自杀的精神病患者，却在狱警西蒙娜（蕾雅·赛杜饰）身上找到了缪斯。当艺术掮客朱利安（阿德里安·布洛迪饰）将他的涂鸦炒成天价时，摩西用最叛逆的方式完成了对资本的反击——把画作永远浇筑在监狱墙壁里。
青春暴动的浪漫挽歌
弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的记者潜入学生革命组织，见证着由甜茶饰演的泽菲雷利从 manifesto 起草者到革命殉道者的蜕变。当这个在电流中陨落的年轻人成为街头少年的时尚 icon，影片犀利地解构了所有革命最终都难逃被消费的宿命。
一碟毒萝卜的黑色幽默
杰弗里·怀特饰演的美食记者卷入了一场荒诞的绑架案。传奇厨师内斯卡菲耶（史蒂夫·朴饰）用毒萝卜宴席上演绝地反击——这个痛恨萝卜的料理侦探，最终用自己最厌恶的食材完成了致命营救。当摩托车在月光下坠入深渊，韦斯·安德森式的暴力美学达到巅峰。
在终刊付印前的夜晚，编辑部成员围着主编遗体默哀。没有人哭泣——因为霍维泽最讨厌办公室里的眼泪。这个固执的老报人用生命最后一刻教会我们：真正的告别从来不需要煽情，就像最好的故事往往藏在被揉皱的废稿里。
当纸页翻动的沙沙声渐行渐远，《法兰西特派》用三个独立成章又彼此呼应的故事，搭建起文字工作者最后的理想国。那些固执的、疯狂的、不完美的角色，最终都成了对抗时代洪流的注脚。