银幕上跳出一行醒目的文字——"本故事纯属虚构，但片中人物皆真实存在"。这句充满张力的开场白，瞬间将观众拉进那个快意恩仇的西部世界。
年幼的纳特·洛夫（蔡斯·狄龙饰）正与父母共进晚餐，突然，以鲁弗斯·巴克（伊德里斯·艾尔巴饰）为首的亡命之徒破门而入。纳特的父亲认出鲁弗斯，苦苦哀求他放过妻儿。然而枪声骤响，母亲埃莉诺（德汪达·怀斯饰）胸口绽开血花，父亲也倒在血泊中。在纳特撕心裂肺的哭喊中，鲁弗斯用刀在他额头刻下十字印记，这个伤痕将成为贯穿全片的复仇图腾。
时光流转至德克萨斯州萨利纳斯，成年后的纳特（乔纳森·梅杰斯饰）已成为令罪犯闻风丧胆的赏金猎人。当他追踪到鲁弗斯旧部耶稣·科尔特斯时，两人在教堂展开生死对决。纳特快枪击毙对手后，却让牧师去领取赏金——这个细节暗示着主角复杂的道德观：他追凶不为钱财，只为心中燃烧的复仇之火。
与此同时，纳特的伙伴比尔·皮克特（埃迪·盖瑟吉饰）和吉姆·贝克沃斯（RJ·赛勒饰）伏击了深红兜帽帮，却不知他们劫走的正是鲁弗斯的赃款。被俘的帮众门罗·格兰姆斯（小达蒙·韦恩斯饰）狞笑着警告："你们根本不知道自己动了谁的奶酪。"这句威胁像毒蛇般缠绕观众心头，预兆着即将到来的腥风血雨。
夜色中的红木镇酒馆上演着更复杂的情感纠葛。纳特与旧爱"驿马车"玛丽（莎姬·贝兹饰）重逢时的热吻，转眼变成一记响亮的耳光。负责保管客人枪支的库菲（丹妮尔·戴德怀勒饰）冷眼旁观这场爱恨交织的戏码。当皮克特带来鲁弗斯即将越狱的消息时，酒馆昏黄的煤油灯在众人脸上投下摇曳阴影，仿佛命运正在编织一张复仇之网。
另一边，以"蛇蝎"特鲁迪（雷吉娜·金饰）和神枪手切罗基·比尔（勒凯斯·斯坦菲尔德饰）为首的匪帮，正策马奔向押运鲁弗斯的火车。这场精心策划的劫囚戏堪称西部暴力美学典范——特鲁迪用守卫队长屠杀村庄的丑闻相要挟，鲁弗斯重获自由后只留下会开火车的队长之子，其余人全部处决。当蒸汽火车喷出的白雾混着枪口的硝烟，观众能清晰感受到那个弱肉强食的野蛮时代。
随着鲁弗斯血洗红木镇，纳特团队与巴斯·里夫斯警长（德尔罗伊·林多饰）达成微妙合作。里夫斯佯装逮捕纳特的戏码充满黑色幽默，而当玛丽孤身潜入敌营反被俘虏时，特鲁迪讲述的童年往事令人毛骨悚然——这个关于保护与被伤害的故事，巧妙解释了反派扭曲心理的成因。当她说"那个叫霍普的女孩再也不能欺负我妹妹了"时，手指无意识摩挲匕首的动作让观众不寒而栗。
高潮决战在玛丽斯维尔银行抢劫后爆发。库菲被迫换上裙装的窘迫，吉姆与切罗基的决斗慢镜头，以及玛丽与特鲁迪放弃枪支的肉搏战，多种戏剧冲突在枪火中交织。尤其当韦斯利引爆的炸药车化作冲天火球，慢镜头里飞散的纸币如同祭奠亡魂的纸钱。而最震撼的莫过于终极对决时，鲁弗斯揭开的家族秘密——那个刻在纳特额头的十字，原来是血缘的诅咒。
当硝烟散尽，幸存者们在夕阳下为同伴竖起墓碑。纳特与玛丽并辔远去的剪影里，暗处特鲁迪阴鸷的目光为故事留下余韵。这部充满歌剧式张力的西部片，用暴烈美学包裹着关于创伤代际传递的深刻命题。那些飞驰的子弹终将沉寂，但刻在灵魂上的伤痕，比额头的十字更深。
（以下为新增的西部片文化背景补充）
影片中出现的"深红兜帽帮"令人联想到历史上真实的道顿帮，而纳特·洛夫原型是首位非裔牛仔竞技明星。导演巧妙糅合了1880年代"黑人牛仔占总牛仔数25%"的史实，打破了传统西部片的白人叙事霸权。酒馆枪战戏里旋转的吊灯，明显致敬《黄金三镖客》的经典决斗场景；而火车劫囚的段落，则能看到《日落黄沙》暴力美学的影子。