1995年3月27日的米兰清晨，毛里齐奥·古驰（亚当·德赖弗饰）结束午餐后骑着自行车回家。镜头闪回到1970年代，野心勃勃的帕特里齐亚·雷吉亚尼（Lady Gaga饰）还在家族运输公司当秘书，那个令她着迷又最终成为梦魇的姓氏——古驰，正悄然改变她的人生轨迹。
在朋友举办的派对上，帕特里齐亚与站在吧台后的毛里齐奥四目相对。得知对方是古驰家族成员后，她的眼神瞬间燃起狩猎者的光芒。两人在舞池中默契共舞，帕特里齐亚的精心算计与毛里齐奥的天真单纯形成致命反差。当跟踪毛里齐奥到图书馆的戏码得逞后，这个擅长伪造签名的女人，开始书写自己人生的新剧本。
古驰家族的暗流远比帕特里齐亚想象的复杂。毛里齐奥的父亲罗多尔福（杰瑞米·艾恩斯饰）像审视赝品般打量这个闯入者，而暗中尾随的私家侦探弗朗哥则印证了他的怀疑。但爱情让人盲目，毛里齐奥不惜放弃继承权，在雷吉亚尼家的运输公司当起普通工人。当他们在办公室偷情时，窗外米兰的时尚帝国正悄然更迭。
真正的转折发生在阿尔多（阿尔·帕西诺饰）的七十岁寿宴。这位掌控美国市场的古驰掌门人，与沉迷设计的废柴儿子保罗（杰瑞德·莱托饰）爆发激烈冲突。而帕特里齐亚敏锐抓住机会，用两张纽约机票和怀孕消息，将丈夫推向权力游戏中心。当他们在曼哈顿顶层公寓俯瞰夜景时，意大利老宅里，保罗正对着父亲的设计稿撒尿泄愤。
随着罗多尔福病逝，遗产税危机暴露了古驰帝国的财务黑洞。帕特里齐亚求助灵媒皮娜（萨尔玛·海耶克饰）的桥段充满黑色幽默——这个靠占卜决定谋杀的女人，却算不准自己的命运。当她在电视购物频道按下通话键时，恶魔的契约已然签订。
权力交替的1980年代，古驰家族上演着比时装周更精彩的戏码：阿尔多因逃税入狱，保罗的拙劣发布会遭查封，而毛里齐奥在范思哲秀场遭遇的嘲讽，彻底点燃了帕特里齐亚的胜负欲。那些她亲手买来的山寨包，最终成为击垮阿尔多叔侄的致命武器。
当婚姻裂痕显现，滑雪场重逢的旧友保拉成为压垮骆驼的最后一根稻草。圣诞夜收到百货公司礼券的帕特里齐亚，与获得古董雪茄盒的阿尔多形成残酷对照——他们都成了被古驰家族抛弃的人。在录音机里留下死亡威胁时，她涂着猩红指甲油的手指，与当年伪造支票签名时一样稳。
1995年那声枪响过后，法庭上的帕特里齐亚坚持要求被称作"古驰夫人"。这个执念让她付出18年牢狱代价，而历史给这场豪门恩怨写下讽刺注脚：当古驰品牌市值突破600亿时，这个家族早已失去对帝国的掌控。就像那些被查封的保罗设计稿，所有野心与爱恨，最终都成了时尚史册里的一个脚注。