当纽约的霓虹灯照亮彼得·帕克破碎的超级英雄梦，JK·西蒙斯饰演的J·乔纳·詹姆森通过新闻直播撕下了蜘蛛侠的面具。汤姆·赫兰德饰演的彼得仓皇拉着赞达亚饰演的MJ逃离人群——那些曾被他拯救的市民，此刻正用看恐怖分子的眼神审视他。地铁隧道里，新闻直升机的探照灯如影随形，红蓝战衣在钢轨间划出焦灼的弧线。
梅姨的公寓此刻成了风暴中心。玛丽莎·托梅饰演的梅与乔恩·费儒饰演的哈皮刚结束恋情，就被电视里彼得身份曝光的新闻震惊。当警笛声包围大楼，这个总把"能力越大责任越大"挂在嘴边的少年，第一次体会到被全世界审判的滋味。
查理·考克斯饰演的盲人律师马特·默多克如同黑暗中的曙光，帮彼得三人组洗清了恐怖活动嫌疑。但MIT的拒信接踵而至——所有大学都将他们拒之门外。彼得看着好友们被自己拖累的人生，史塔克大厦的废墟都没让他如此绝望。
至圣所里，本尼迪克特·康伯巴奇饰演的奇异博士正在警告王："篡改记忆的咒语比时间宝石更危险。"但彼得执意要消除全世界对他身份的认知。当咒语启动时，少年突然要求保留MJ、内德等人的记忆，魔法能量瞬间暴走，多元宇宙的裂缝在纽约上空撕开第一道伤口。
阿尔弗雷德·莫里纳饰演的章鱼博士从亚历山大·汉密尔顿大桥破水而出，机械触手掀翻汽车的模样与2004年如出一辙。更致命的是威廉·达福饰演的绿魔——他掷出的南瓜炸弹将桥面炸成火海，癫狂笑声中藏着跨越十八年的复仇执念。
至圣所的监牢里关着穿越而来的反派们：瑞斯·伊凡斯的蜥蜴人、托马斯·哈登·丘奇的沙人、杰米·福克斯的电光人。当彼得得知他们终将死于各自宇宙的蜘蛛侠之手，少年抢走魔法法器逃向纽约夜色。"如果拯救意味着杀戮，那英雄与反派有何区别？"他在镜像维度与奇异博士的魔法对决，像极了当年托尼与史蒂夫的理念之争。
梅姨的临终遗言成为压垮彼得的最后一根稻草。当安德鲁·加菲尔德与托比·马奎尔饰演的两位蜘蛛侠穿越而来，三代同框不仅是漫迷的狂欢，更是英雄成长史的残酷对照——加菲说起格温坠落的钟楼，托比谈及本叔染血的街道，而汤姆的彼得正抱着梅姨逐渐冰冷的身体。
自由女神像的决战中，电光人的能量在升级版战衣上炸出炫目光芒，沙尘暴裹挟着美队盾牌的碎片。最震撼的莫过于三代蜘蛛侠摆出经典蹲姿的瞬间——加菲用身体接住坠落的MJ时，仿佛弥补了当年没抓住格温的遗憾；托比拦下汤姆刺杀绿魔的致命一击，背上的刀伤与《蜘蛛侠3》里阻止哈利时如出一辙。
当天空裂开更多维度缺口，彼得做出最痛的决定：让所有人忘记彼得·帕克的存在。那个在咖啡店踌躇的背影，墓碑前与哈皮心照不宣的对话，以及最后缝制手工战衣的镜头，都在诉说英雄最残酷的成人礼——不是打败外星军团，而是亲手抹去自己存在过的证明。
片尾彩蛋中，汤姆·哈迪的毒液被遣返前留下的一滴共生体，如同多元宇宙埋下的时间胶囊。而当彼得的新战衣在朝阳中荡过纽约天际线，我们终于明白：真正的英雄主义，是在被世界遗忘后依然选择守护。