1902年的南非，牛津公爵奥兰多（拉尔夫·费因斯饰）与妻子艾米丽（亚历山德拉·玛丽亚·拉娜饰）、儿子康拉德（亚历山大·肖饰）及保镖肖拉（杰曼·翰苏饰）前往军事营地会见基钦纳将军（查尔斯·丹斯饰）。谈判刚启，狙击手的子弹突然撕裂营地宁静。艾米丽为护子身中致命一枪，临终前将康拉德的手交到丈夫掌心。这场血色离别，成为父子二人命运的分水岭。
十二年后，成年的康拉德（哈里斯·迪金森饰）在肖拉的严格训练下成长为格斗高手。奥兰多带他踏入金士曼裁缝店——表面是高级定制工坊，实则为英国情报网络的秘密枢纽。与此同时，暗潮正在欧洲涌动：癫狂的拉斯普京（瑞斯·伊凡斯饰）与加夫里洛·普林西普（乔尔·巴斯曼饰）等历史恶徒齐聚密室，听命于自称"牧羊人"的神秘首领。动物图腾戒指的分配仪式上，一只山羊的突然死亡，昭示着这个组织的残忍本质。
1914年萨拉热窝的街头，康拉德用伞柄弹开飞向斐迪南大公座驾的炸弹，却未能阻止普林西普在转角处的致命枪击。这声枪响如同多米诺骨牌的第一击，整个欧洲随即滑向战争深渊。奥兰多向儿子揭示更残酷的真相：交战国的三位君主——英王乔治五世、德皇威廉二世与沙皇尼古拉二世（皆由汤姆·霍兰德饰演）——实为血脉相连的表兄弟。
拉斯普京用掺毒糖果操控沙皇继承人，以"治愈神迹"换取俄国撤军承诺；基钦纳将军的座舰在北海被鱼雷撕成碎片；肖拉从非洲部落带来的战吼在战壕中回响......当康拉德盗用士兵身份奔赴前线时，铁丝网与泥泞中绽放的青春热血，终成战地月光下最悲壮的绝唱。
丧子之痛将奥兰多淬炼成真正的战士。在苏格兰悬崖之巅，他与"牧羊人"——实为基钦纳旧部莫顿（马修·古迪饰）——展开宿命对决。当那只被割断角的复仇山羊将犄角刺入叛徒大腿时，观众终于理解：所谓历史转折，往往系于最荒诞的偶然。
硝烟散尽，金士曼裁缝店的玻璃橱窗映出新生代特工的面庞：保姆波莉（杰玛·阿特登饰）化身传奇加拉哈德，幸存士兵阿奇（亚伦·泰勒-约翰逊饰）接棒兰斯洛特。圆桌骑士的代号里，藏着那个永远停留在二十岁的少年最天真的幻想。至此，一个用西装丈量世界危机的绅士特工组织，正式登上历史舞台。
幕后真相：影片将真实历史事件编织成惊心动魄的谍战传奇——从拉斯普京的死亡预言到齐默尔曼电报事件，每个细节都暗藏史实密码。特别值得注意的是沙皇全家合影中消失的妖僧身影，以及伍德罗·威尔逊总统（伊恩·凯利饰）办公桌上那台老式电影放映机，这些精心设计的道具无声述说着被主流史书遗忘的暗线。
终极隐喻：贯穿全片的伞具不仅是英伦符号，更成为阶级与暴力的绝妙象征——它既能优雅地拨开飞弹，也可化作取人性命的利刃。当奥兰多最终举起属于"亚瑟王"的伞杖时，一个用绅士礼仪包裹战争伤口的时代就此开启。