《红火箭》：一个过气艳星的自毁之路
2016年，鼻青脸肿的米奇·萨博（西蒙·雷克斯饰）乘巴士回到德克萨斯城老家。这个曾经的成人电影明星敲开了分居妻子莱克西（布里·埃尔罗德饰）的家门，同住的还有岳母莉莉（布伦达·戴斯饰）和他们的狗索菲。面对莱克西报警的威胁，米奇低声下气地恳求收留，承诺只要站稳脚跟就离开。
这个年近四十的男人已经17年没有正经工作——自从踏入色情行业结识同为艳星的莱克西后，他的职业生涯就困在了这个泥潭里。当米奇向招聘者坦白这段经历时，所有大门都对他关闭。最终他只能为当地大麻贩子莱昂德里亚（朱迪·希尔饰）跑腿，从她女儿琼（布列塔尼·罗德里格斯饰）手里接过劣质大麻，对方打赌这些货色最后只会被他独自抽光。
命运的转折出现在一家甜甜圈店。17岁的收银员"草莓"（苏珊娜·桑饰）让米奇眼前一亮。他编造照顾病母的谎言接近这个即将成年的少女，用成人世界的经验降维打击：带她向建筑工人兜售大麻，在SAT辅导的伪装下溜进柜台约会，甚至暴力驱逐草莓同龄的追求者。当女孩最终臣服于这个"被上帝祝福"的男人时，米奇眼中闪烁的却是商机——他要带这个新鲜肉体杀回加州成人影视圈。
与此同时，老家的人际关系正加速崩坏。米奇对莱克西失去监护权的儿子漠不关心，任由邻居洛尼（伊桑·达伯恩饰）背下22车连环相撞的黑锅。当莱克西母女发现他准备卷钱跑路时，一场精心策划的抢劫让米奇仅剩200美元，像丧家犬般被逐出德州。
影片结尾，这个众叛亲离的男人赤身裸体翻窗逃命，在晨曦中走向草莓的家。幻想中穿着比基尼的少女与现实里滚落的泪滴，构成了对美国梦破碎者最辛辣的讽刺。
【深度解读】
导演肖恩·贝克延续了《佛罗里达乐园》对社会边缘人的关注，用16mm胶片捕捉德克萨斯工业区的破败景观。米奇这个角色堪称当代反英雄的典型——他兼具捕食者的精明与流浪汉的狼狈，在道德底线上反复横跳的行为，折射出美国底层社会弱肉强食的生存法则。特别值得注意的是草莓弹奏《Bye Bye Bye》的桥段，这首千禧年金曲的变奏，暗示着两个世代在欲望与天真之间的危险共舞。
当米奇最后凝视镜头时，观众很难判断那滴眼泪究竟是为草莓而流，还是为自己永远无法重来的青春。这种道德模糊性正是影片最迷人的特质，它迫使每个人思考：我们究竟在鄙视米奇，还是在恐惧自己内心同样的阴暗面？