阴森的月光笼罩着伍兹伯勒小镇，塔拉·卡彭特（珍娜·奥尔特加饰）独自在家时接到一通诡异电话。对方自称查理，却突然开始用恐怖片知识拷问她——当塔拉回答错误时，电话那头传来令人毛骨悚然的宣告："我正站在你卧室窗外。"
玻璃碎裂声划破夜空，戴着鬼脸面具的杀手破门而入。尽管塔拉拼命抵抗，仍被利刃贯穿手掌、刺伤侧腹，最终倒在血泊中。当警笛声逼近，杀手如同幽灵般消失，只留下奄奄一息的少女和满墙喷溅的血迹。
三百英里外的莫德斯托，塔拉的姐姐萨姆（梅丽莎·巴雷拉饰）接到噩耗后立即与男友里奇（杰克·奎德饰）赶回这个她逃离五年的小镇。车窗外的路标"欢迎来到伍兹伯勒"在雨中泛着冷光，仿佛在嘲笑着她的归来。
医院里，塔拉的朋友们——性格火爆的安柏、警长之子维斯、双胞胎姐弟查德与明迪——正激烈讨论着这场模仿经典恐怖片《惊声尖叫》的袭击。角落里，文斯阴鸷的目光始终追随着前女友丽芙，没人注意到他脖颈上若隐若现的刀疤，那是去年万圣节留下的"纪念"。
当萨姆颤抖着揭开家族秘密时，病房的空气瞬间凝固："我们的生父是比利·卢米斯。"二十五年后，初代杀手的血液仍在流淌。此刻医院走廊的应急灯突然熄灭，远处传来金属器械坠地的清脆声响。
退休警长杜威（大卫·阿奎特饰）的拖车房里，泛黄的案件照片铺满整墙。他盯着萨姆与比利神似的眉眼，缓缓道出恐怖片生存法则："永远记住，当系列重启时，老角色往往活不过第二幕。"话音刚落，电视机里突然播放起《惊声尖叫》的经典杀戮片段。
血腥游戏在午夜升级。警长朱迪的巡逻车被撞翻在玉米地里，挡风玻璃上用人血画着鬼脸图案；医院太平间的尸体不翼而飞，监控录像里只见白色面具一闪而过；更骇人的是，所有受害者手机里都收到同一条彩信——萨姆童年时与比利合影的PS照片。
当线索指向斯图·马彻的旧宅，萨姆终于明白这场屠杀的终极目的。地下室墙上贴满《惊声尖叫》系列的海报，最新一部被红笔打满叉号，旁边贴着萨姆的日常照片。暗房里正在冲洗的照片显示——杀手早在她回归前就潜伏在塔拉身边。
最终对决在暴雨夜的凶宅爆发。安柏撕下伪装狂笑："我们要拍部真正的续集！"火焰中，初代幸存者西德妮（内芙·坎贝尔饰）与盖尔（柯特妮·考克斯饰）持枪现身。当电锯劈开厨房木门，萨姆终于理解杜威的遗言："有些恶梦，必须亲手终结。"
黎明时分，浑身是血的幸存者们沉默地看着救护车远去。盖尔拾起杜威的警徽轻声道："这次让真相随他们下地狱吧。"公路尽头，萨姆握紧方向盘，后视镜里塔拉沉睡的侧脸被朝阳镀上金边，而仪表盘下方，某颗暗红色指示灯开始诡异地闪烁。
幕后花絮：片中"stab"系列电影的设定，巧妙讽刺了好莱坞近年来的重启风潮。杀手关于"纯粹恐怖片"的偏执宣言，正是对网络极端影迷的精准画像。当萨姆用比利的方式反杀凶手时，血浆喷溅在《月光光心慌慌》海报上，完成对恐怖片史的终极致敬。