1925年的蒙大拿州，广袤的草原上弥漫着粗犷的雄性气息。伯班克兄弟——菲尔（本尼迪克特·康伯巴奇饰）和乔治（杰西·普莱蒙斯饰）经营着继承自母亲的牧场。菲尔总是用"胖子"这样刻薄的称呼贬低弟弟，而自己则沉溺在对已故导师"野马亨利"的病态崇拜中。
一次赶牛途中，兄弟俩带着牛仔们在寡妇萝丝（克斯汀·邓斯特饰）经营的旅店歇脚。当菲尔发现桌上精致的纸花出自萝丝腼腆的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）之手时，这个浑身散发着危险魅力的牧场主立即发动了残忍的精神围猎——他用烟头烧毁纸花，模仿彼得的口吃，甚至故意弹奏班卓琴干扰萝丝的钢琴演奏。这些充满性暗示的霸凌行为，在乔治迎娶萝丝后愈演愈烈。
随着萝丝搬进牧场，这个表面阳刚的封闭世界开始崩解。菲尔在谷仓对着亨利遗物自渎的隐秘，彼得解剖活兔的怪异举止，所有被压抑的欲望都在钢琴与班卓琴的对抗中尖锐爆发。当州长到访的晚宴上，浑身泥泞的菲尔故意羞辱演奏失败的萝丝时，观众能清晰听见维多利亚时代道德枷锁碎裂的声音。
影片最精妙的转折发生在看似驯服的彼得身上。这个沉迷解剖学的少年如同草原上安静的捕食者，他发现了菲尔与亨利的同性恋情证据，更在病牛尸体前若有所思。当菲尔手部受伤仍执意用可能感染炭疽的生皮编绳时，彼得念诵的《诗篇》"求主救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类"突然有了毛骨悚然的新解。
在充满象征意味的结尾，窗框将画面分割成三个世界：乔治拥抱戒酒成功的萝丝，菲尔编织的皮绳静静躺在床底，而彼得凝视远方的微笑里，既有天使的纯洁，又藏着撒旦的狡黠。这部荣获威尼斯最佳导演奖的作品，用西部片的粗粝外衣包裹着关于毒性 masculinity 的现代寓言，每个镜头都像浸透蒙大拿晨雾的皮革——柔软，危险，且致命。
【延伸解读】
1. 导演简·坎皮恩刻意模糊彼得的复仇动机，保留原著小说开放式结局
2. 炭疽病在1920年代的西部被称为"剪毛工病"，常通过动物皮毛传播
3. 菲尔沐浴场景与《断背山》形成互文，暗示被压抑的同性情欲
4. 钢琴象征维多利亚时代文明，班卓琴代表野性的西部精神
5. 片中多次出现的山峦轮廓，实为新西兰外景地，暗示故事的超现实性