夜幕低垂，昏暗的卧室里，戏剧导演家福悠介与妻子音缠绵过后，音开始讲述她构思的新故事。她的声音如潺潺流水，将细节娓娓道来，仿佛在编织一张无形的网。
作为知名舞台剧导演兼演员，家福刚结束《等待戈多》的排练，音便热情地将同事高槻耕史介绍给他。这位年轻演员眼中闪烁着崇拜的光芒，对家福的作品如数家珍。
当家福准备启程前往外地执导新剧时，命运开了个玩笑——航班突然取消。他折返家中，却撞见妻子与陌生男子的私情。时间仿佛在此刻凝固，他悄然后退，将这个秘密深埋心底。在酒店视频通话时，他假装一切如常，仿佛那趟航班从未取消。
体检报告像一记闷雷：家福患上了青光眼。药物能延缓病情，却治不好他的心伤。扫墓那天，他们共同祭奠早夭的女儿。夜晚，音又在家福耳边讲述新的故事，这些故事如同他们婚姻的粘合剂。
某个平凡午后，音说想谈谈。家福驾车漫无目的地行驶，车载音响播放着《万尼亚舅舅》的台词——他即将出演的主角戏份。当他回到家，发现音已因脑溢血猝然离世。后来在舞台演出时，悲痛如决堤洪水将他淹没，演出被迫中断。
两年光阴流转，家福来到广岛执导多语种版《万尼亚舅舅》。由于视力恶化，制作方安排年轻女司机渡利美咲为他驾车。这个沉默寡言的女孩车技精湛，渐渐成为他移动的避风港。车厢里，《万尼亚舅舅》的台词与引擎声交织成独特的二重奏。
选角过程中，家福遇见了说英语的Janice、用手语表演的Lee Yoo-na，以及——高槻耕史。尽管年龄不符，家福仍坚持让高槻饰演万尼亚。排练间隙的酒局里，高槻试探性地提起音，而家福的回答像隔着一层毛玻璃，模糊又克制。
某个雨夜，美咲将车停在垃圾转运站前。这里埋葬着她的往事：母亲死于她驾驶时的意外。方向盘是她唯一的慰藉。作为回应，家福终于揭开伤疤，讲述音与早夭女儿的往事。
当高槻因殴打摄影师致死入狱，万尼亚的角色再度空缺。制作人提议家福亲自上阵，但他需要时间与过去和解。在美咲载着他前往故乡废墟的路上，两颗破碎的心在忏悔中逐渐靠近。暴雪中的拥抱，融化了多年的心结。
最终演出夜，家福站在聚光灯下。当Lee Yoo-na用手语诉说"我们要继续活下去"时，剧场响起经久不息的掌声。
镜头切换至韩国街头，美咲驾驶着那辆熟悉的红色萨博，副驾坐着新伙伴——一只毛茸茸的狗。后视镜里，是逐渐远去的过往。
关于救赎的故事从未老套。当车轮碾过积雪，当台词穿越语言障碍，当沉默比言语更有力量，我们终于明白：有些伤痛不必独自承担，有些路途需要他人掌舵。