1979年的德州乡村，警长丹特勒（James Gaylyn饰）踏入了一处令人毛骨悚然的凶案现场。门廊血迹斑驳，庭院横陈着被白布覆盖的尸体。当副警长示意他查看屋内更骇人的场景时，这位见多识广的老警察瞬间僵在了原地。
时间倒回24小时前。怀揣明星梦的麦克斯（Mia Goth饰）正随剧组奔赴休斯顿郊外的农场，准备拍摄成人电影《农家女》。制片人男友韦恩（Martin Henderson饰）带着整个团队——包括导演RJ（Owen Campbell饰）、录音师女友洛林（Jenna Ortega饰），以及演员情侣波比琳（Brittany Snow饰）和杰克逊（Scott Mescudi饰）。封闭的货车里涌动着荷尔蒙的气息，波比琳与杰克逊旁若无人地亲热，而保守的洛林则被韦恩戏称为"教堂里的小老鼠"。
当剧组抵达租用的农舍时，持枪老汉霍华德（Stephen Ure饰）的戒备眼神让所有人不寒而栗。正当双方僵持之际，麦克斯突然瞥见二楼窗帘后闪过一张苍白面孔——那是霍华德的妻子珀尔（Mia Goth分饰）。这个举止怪异的老妇人后来竟在化妆间对麦克斯吐露心声："二十年了，我丈夫再没碰过我。"她枯槁的手指划过麦克斯年轻的脸庞，浑浊的瞳孔里翻涌着嫉妒与渴望。
拍摄现场很快变成欲望的修罗场。当杰克逊与波比琳在镜头前缠绵时，暗处窥视的珀尔呼吸逐渐急促。她颤抖着向丈夫求欢却被拒绝："我这把老骨头经不起折腾了。"当晚，创作受挫的RJ独自驾车离开，却在玉米地里遇见梦游般的珀尔。当这个疯女人突然撕开睡袍时，拒绝的代价是喉管被剪刀刺穿——鲜血如喷泉般溅满了车灯。
死亡游戏就此展开。韦恩在寻找RJ时踩中暗藏的铁钉，透过墙洞窥见的最后景象，是珀尔挥舞着沾血的草叉直插眼球；杰克逊被霍华德的猎枪轰进湖底，波比琳则被珀尔推入鳄鱼横行的水域；地窖里悬挂的男尸让洛林崩溃尖叫，当她终于抡起斧头破门时，霍华德的利斧却斩断了她的手指。
麦克斯成为最后的幸存者。当她从床底目睹霍华德与珀尔在尸体旁交媾时，电视机里突然传来布道者的呐喊："你配得上更好的人生！"——这正是她父亲的口头禅。在反杀珀尔的终极对决中，霰弹枪的后坐力让老妇人摔断髋骨，麦克斯最终驾驶货车两次碾过那颗充满怨毒的头颅。
次日清晨，警长在犯罪现场发现了仍在运转的摄影机。当手下询问录像内容时，他盯着麦克斯父亲——那位电视布道者的照片喃喃道："一场他妈的人间炼狱。"片尾闪过前传《珀尔》的预告，暗示这场血腥屠杀早在数十年前就埋下种子。
这部糅合了70年代剥削电影美学的恐怖杰作，用双面镜般的叙事照见人性深渊。当麦克斯与珀尔由同一演员饰演的设定揭晓时，关于青春与衰老、压抑与放纵的永恒命题在血浆中浮现出惊人的哲学深度。特别是珀尔抚摸自己皱纹与麦克斯光洁后背的平行蒙太奇，堪称近年恐怖电影中最令人窒息的心理刻画。