路易斯安那州的盛夏，空气中弥漫着潮湿与欲望。软件工程师维克·范艾伦（本·阿弗莱克饰）踩着单车穿过林间小道回家时，裤管沾满泥泞。他正弯腰整理裤脚，抬头撞见妻子梅琳达（安娜·德·阿玛斯饰）倚门而立的目光——那眼神像掺了冰块的威士忌，既灼热又疏离。
这对貌合神离的夫妻带着女儿特里克茜参加社区派对时，婚姻的裂痕在香槟气泡中愈发清晰。当梅琳达与年轻音乐人乔尔在露台拥吻，维克只是晃着酒杯对友人玛丽说："我妻子需要新鲜感，就像花园需要不同的蝴蝶。"没人注意到他指节泛白的拳头，正如没人发现泳池底部的阴影里藏着未说出口的威胁。
厨房的磨刀声突然停止，维克向乔尔提起上个月失踪的马丁·麦克雷。"我用锤子解决了他"——这句裹着玩笑外衣的死亡通告，让整个社区开始重新审视这个沉默的男人。事实上，这对夫妻保持着危险的默契：梅琳达可以拥有无数情人，只要她不摧毁这个维系着女儿的家庭幻象。
当钢琴教师查理（雅各布·艾洛蒂饰）出现在泳池派对时，维克从他衬衫第三颗纽扣的唇印认出了妻子的新猎物。暴雨来临前，水面下的暗流比池水更湍急。人们手忙脚乱打捞查理浮尸时，梅琳达涂着猩红指甲油的手指直指丈夫："你早就想这么做了，是不是？"警笛声中，维克擦拭眼镜的动作依然从容，仿佛死亡不过是咖啡杯里冷却的方糖。
私家侦探的镜头没能捕捉到最关键的画面：维克带着梅琳达的大学恋人托尼（芬·维特洛克饰）深入丛林时，岩石与头骨碰撞的闷响惊飞了树冠的夜鹭。当邻居唐恩的汽车在盘山公路坠落，后视镜里最后映出的是维克自行车轮毂转动的冷光。
故事终结于壁炉前燃烧的身份证件，梅琳达将托尼的残骸扔进火焰的姿势，像在埋葬自己最后的道德感。这对夫妻在深渊边缘跳着探戈，而他们不知道的是，深水区最致命的从来不是溺水，而是让你逐渐习惯窒息的温柔。
【延伸解读】影片中反复出现的自行车意象，暗喻维克看似被动实则掌控全局的性格特质。而路易斯安那州特有的沼泽生态，恰如这段婚姻——表面平静的水域下，腐败与新生在同时发生。当现代婚姻关系成为被精心打捞的标本，或许每个人都能在扭曲的倒影中看见自己的影子。