当全球深陷新冠疫情泥沼时，好莱坞却在上演一场比病毒更荒诞的闹剧。电影公司不顾现实困境，执意开拍爆米花大片《悬崖巨兽6》，这场披着防疫外衣的疯狂拍摄，最终演变成演艺圈生态的黑色寓言。
制片人加文带着两个职场菜鸟进驻片场，第一课竟是警告他们"别招惹那些难伺候的明星"。回归系列的女主卡罗尔正面临事业危机——她上次主演的文艺片同时得罪了巴以双方观众，而留守在家的男友更让她心神不宁。当这位过气女星拖着行李箱走进伦敦隔离酒店时，命运的齿轮开始向着不可控的方向转动。
封闭空间里的众生相逐渐浮现：沉迷情色与药物的老戏底迪特尔，试图勾引酒店服务员；流量网红克丽丝塔尔带着百万粉丝入场，却成为其他演员的眼中钉；导演达伦在艺术追求与资本压力间左右为难。当核酸检测阳性的消息传来，这个精心构筑的防疫泡泡瞬间露出裂痕。
停拍期间，人性在封闭中发酵。健身器械的AI语音让迪特尔陷入迷幻，卡罗尔与运动员扎基暗生情愫，而道具间突然燃起的火焰，则暴露出剧组夫妻劳伦与达斯汀扭曲的关系。当特效演员穿着绿色紧身衣替代受伤的主演时，电影工业的残酷本质昭然若揭。
随着卡罗尔的戏份被不断删减，当红炸子鸡克丽丝塔尔却在资本加持下获得与咖位不符的戏份。一场荒唐的逃亡最终在直升机轰鸣中达到高潮——五位主演以比剧本更戏剧化的方式冲出牢笼，留下制片人面对满地狼藉。
数月后，这场拍摄灾难被剪辑成纪录片《泡泡中的巨兽》搬上银幕。失去手指的劳伦装上了机械义肢，迪特尔与酒店服务员组成了三人家庭，而那个曾让影星意乱情迷的AI语音，如今正躺在他们的智能家居系统里。当片尾字幕升起时，没人分得清这究竟是现实还是另一重荒诞的戏中戏。
这场疫情中的拍摄闹剧，恰似好莱坞的微缩景观。资本与艺术的撕扯，流量与实力的博弈，人性在极端环境下的异化，所有光鲜背后的不堪都被困在这个透明的防疫泡泡里，最终成为献给娱乐时代的一曲辛辣挽歌。