《重返17岁》讲述了一个关于青春执念与自我救赎的荒诞喜剧。当37岁的斯蒂芬妮从20年昏迷中苏醒，她执意要重返高中完成未竟的"人气女王梦"，却在这个数字化时代遭遇了令人啼笑皆非的文化碰撞。
故事始于1999年，澳洲转学生斯蒂芬妮（安格瑞·赖斯饰）在保龄球馆生日派对上，被校园风云人物布莱恩（泰勒·巴恩哈特饰）和蒂芙尼（安娜·易·普伊格饰）嘲笑后，开启了疯狂的人气攀登计划。通过成为啦啦队长、挤进精英圈子，她成功在毕业前夕获得与布莱恩共舞的机会。然而在毕业动员会上，一个失败的抛接动作让她陷入漫长昏迷。
2022年的世界对苏醒的斯蒂芬妮（瑞贝尔·威尔森饰）而言充满魔幻现实：昔日闺蜜玛莎（玛丽·霍兰德饰）已成为校长，暗恋她的书呆子塞斯（萨姆·理查森饰）变成图书管理员，而情敌蒂芙尼（赵佐伊饰）不仅嫁给了布莱恩（贾斯汀·哈特雷饰），他们的女儿布里（杰德·本德饰）正在重演当年的校园霸权。当发现毕业纪念册将自己列为"已故校友"，这个永远活在千禧年的女孩决定夺回属于她的青春。
拿着学校特批的插班资格，斯蒂芬妮迅速组建了自己的"边缘人联盟"——包括被布里排斥的亚裔女孩珍妮特（阿凡提卡·万丹纳普饰）和酷儿少年亚兹（约书亚·科利饰）。她用复古的布兰妮舞步对抗TikTok挑战，用CD随身听对抗AirPods，在社交媒体上掀起怀旧风暴。但当她把啦啦队表演改成露骨舞蹈，与蒂芙尼在电影院公开撕扯，这场中年少女的青春补完计划逐渐失控。
影片最动人的转折来自三重和解：当斯蒂芬妮发现玛莎当年因性向压抑而痛苦，当塞斯坦言"我等的从来不是舞会皇冠而是你"，当蒂芙尼在女儿质问下崩溃承认婚姻失败，这些中年人的脆弱终于击碎了主角延续二十年的虚荣幻梦。特别令人唏嘘的是，她崇拜的传奇学姐迪安娜（艾丽西亚·希尔维斯通饰）如今只是个网约车司机，那句"舞会皇后的人生在午夜就结束了"成为全片最辛辣的注脚。
在毕业典礼的镁光灯下，斯蒂芬妮带领全场跳起经过改编的啦啦队舞，这次动作设计确保没人会被抛下。当塞斯终于吻上这个跨越时空长大的女孩，当蒂芙尼别扭地加入舞群，当布里把皇冠戴在珍妮特头上，这个关于 popularity 的执念最终解构了自身——真正的成年礼，是学会为那些始终在原地等你的人转身。
这部充满Y2K美学的电影像一台时光机器：从翻盖手机到VR眼镜，从《世界末日》重映到元宇宙话题，新旧世纪的碰撞制造出惊人的喜剧张力。当斯蒂芬妮在直播镜头前撕碎自己二十年前写的"人气守则"，那些飘落的纸片终于带走了最后一个不愿长大的灵魂。