晨曦微露，诺亚（乔尔·金·布斯特饰）从一夜情中醒来，手机里塞满了闺蜜团的未读消息——一年一度的火岛狂欢周末即将启程。他匆匆赶到码头，与"姐妹淘"汇合：浮夸的基根（托马·马托斯饰）、话痨卢克（马特·罗杰斯饰）、憨直的马克斯（托里安·米勒饰），以及他最亲密的战友豪伊（鲍杨饰）。
当渡轮停靠在这片同志天堂，迎接他们的是"火岛妈妈"艾琳（玛格丽特·赵饰）。在她即将出售的度假屋里，诺亚与豪伊分享着啤酒和大麻，聊起各自的人生转折——豪伊升职后的疏远让诺亚隐隐失落。尽管手机意外泡了泳池，尽管这是最后一次夏日狂欢，这群"疯批美人"依然决定要玩个尽兴。
夜幕下的酒吧光影流转。豪伊被温文尔雅的医生查理（詹姆斯·斯卡利饰）吸引，而诺亚则注意到角落里西装革履的律师威尔（康拉德·里卡摩拉饰）。当诺亚正欲搭讪，却被查理的朋友布拉登（艾丹·沃顿饰）用刻意的贵族式冷漠打断。在闺蜜团的"神助攻"下，豪伊与查理上演了落日下的浪漫初遇，而诺亚却因对律师职业的刻薄评价，在威尔面前狠狠踩雷。
豪宅派对像面照妖镜，照出两个世界的鸿沟。当基根醉醺醺打翻骨灰坛，当卢克在古董花瓶里呕吐，诺亚在洗手间意外听见威尔评价自己"烦人精"。更糟的是，查理私下透露豪伊从未问过他的兴趣爱好——这场看似完美的邂逅，早被贴上了"露水情缘"的标签。
次日家宴上，新出现的肌肉男德克斯（赞恩·菲利普斯饰）搅动暗流。诺亚得知他是威尔的前任，两人在厨房热吻时，却撞见威尔晦暗不明的目光。当诺亚为德克斯"服务"时突然抬头，威尔紧绷的下颌线和德克斯喷涌的鼻血，让这场情欲游戏戛然而止。更戏剧的是，豪伊目睹查理与患病前任缠绵——原来所谓绝症，不过是挽回旧爱的谎言。
暴雨中的泥泞归途，诺亚与威尔展开傲慢与偏见的对决。当威尔伸手拉起跌进沼泽的诺亚，两人近在咫尺的呼吸间，藏着比湿透的衬衫更透明的欲望。"我讨厌你总把查理当瓷娃娃保护""我更讨厌你judge人的样子"，这些锋利的台词，最终融化在威尔解释德克斯劣迹的道歉信里。
故事在彩虹色的反转中迎来高潮：德克斯偷拍卢克的性爱视频被威尔用法律手段震慑删除；豪伊乘船离去时，查理在诺亚帮助下上演"海盗式追爱"；而诺亚与威尔在变装酒吧的即兴共舞，让简·奥斯汀笔下的舞会场景有了现代诠释。当六人组在最后一夜的海滩拥吻，火岛的落日将他们的影子拉得很长——长到足以跨越阶级、偏见与不安，抵达那个无需完美也能被爱的彼岸。
这部充满酷儿精神的现代版《傲慢与偏见》，用彩虹糖般的色调包裹着尖锐的社会观察。当诺亚吐槽"律师都爱装精英"，当豪伊质问"为什么总要我主动了解你"，影片撕开了同志社群内部的身份政治。那些在泳池边、豪宅里、雨夜中迸发的火花，最终证明真爱从不遵循剧本——就像火岛的潮汐，总会在某个不经意的时刻，把对的人推到彼此面前。