1997年，病榻上的汤姆·帕克上校（汤姆·汉克斯饰）在弥留之际听到媒体将他描述为“骗子、恶棍与操纵者”。这位传奇经纪人用沙哑的声音开始独白——他承认世人视自己为吸血鬼，却坚称正是他缔造了摇滚之王埃尔维斯·普雷斯利（奥斯汀·巴特勒饰）的神话。
镜头闪回1970年代的拉斯维加斯国际酒店，嗑药过量的猫王被助手按进冰桶强行清醒。帕克冷眼旁观，只关心艺人能否登台。当埃尔维斯踉跄唱响《美国三部曲》时，台下沸腾的观众与经纪人空荡赌场里的孤影形成残酷对照。“他们说我杀死了埃尔维斯”，帕克面对虚空辩解道，赌场霓虹在他脸上投下血红色的光。
时间回溯至1950年代中期，非法移民帕克在汉克·斯诺（大卫·文翰饰）的巡演团队打杂。当吉米·罗杰斯（柯蒂·斯密特-麦菲饰）播放一首融合黑人音乐风格的唱片时，帕克敏锐嗅到商机——“白人唱黑人的歌？这就是印钞机！”在密西西比州的某个夜晚，怯场的青涩男孩被母亲格莱迪丝（海伦·汤姆森饰）推上舞台，他扭胯的瞬间引爆全场女性尖叫，也招致卫道士们“伤风败俗”的骂声。
电影用蒙太奇展现猫王的精神图腾：早逝的双胞胎兄弟杰西、因诈骗入狱的父亲弗农（理查德·罗克斯堡饰）、比勒街黑人教堂里的灵歌。当帕克在摩天轮里抛出橄榄枝时，埃尔维斯眼中闪着野心的火光——“我要给父母买带廊柱的大房子”。签约时没人注意到，合同里帕克抽成50%的条款被藏在第七页。
随着《猎犬》等金曲横扫榜单，格雷斯兰庄园的喷泉池里开始漂浮药瓶。议员伊斯特兰（尼古拉斯·贝尔饰）在听证会上拍桌怒吼：“要么停止扭胯，要么进监狱！”被迫穿上高领毛衣的猫王在化妆间砸碎镜子，而帕克正批量生产“我恨猫王”徽章——负面流量也是流量。当BB·金（凯尔文·哈里森饰）在比勒街告诉他“那些白人靠你赚钱时，没人真会送你进监狱”，埃尔维斯在当晚演出中突然扯开领结，观众席瞬间化作沸腾的海洋。
1958年成为命运转折点。为逃避牢狱之灾远赴德国服役的猫王，等来的却是母亲酗酒身亡的噩耗。在格莱迪丝的衣帽间里，30岁巨星抱着母亲睡袍痛哭的画面，比任何传记记载都更令人心碎。帕克适时出现：“你想让她在天堂看见儿子当逃兵吗？”——道德绑架永远是他的王牌。
1960年代的摄影棚里，被好莱坞流水线消耗灵感的猫王日渐麻木。直到1968年NBC特别节目，他执意将制作方安排的圣诞歌曲换成《如果我能梦想》，唱到“我们终将冲破黑暗”时眼含泪光。监控室里，帕克却忙着计算版税分成。当罗伯特·肯尼迪遇刺新闻传来，镜头在艺人震惊的面容与经纪人催促签支票的手指间残酷切换。
拉斯维加斯成为镀金牢笼。帕克与赌场达成秘密协议：每场演出可抵消5万美元赌债。想全球巡演的猫王收到冰冷警告：“你忘了我是非法移民吗？”更残忍的是在1973年“Aloha from Hawaii”卫星直播中，全世界都看见昔日性感偶像变得肥胖迟钝，却没人听见化妆间里他哀求医生：“再给我打一针让我撑完这场”。
1977年8月16日，42岁的摇滚之王死于心脏骤停。临终前他哼唱着《unchained melody》，镜头却切向帕克数筹码的手。当卡特总统宣称“他改变了美国文化的面貌”时，真正的猫王早已死在某个无人知晓的深夜——被榨干的不仅是才华，还有对世界天真的爱。
片尾字幕揭示：帕克在猫王死后卷入多起诉讼，最终孤独死于拉斯维加斯汽车旅馆。而格雷斯兰庄园的访客至今不断，唱片销量已突破10亿张。当镜头扫过纪念品商店里复刻的镶钻演出服，突然理解导演的隐喻：那个在比勒街听黑人布鲁斯的白人工人阶级男孩，终究成了资本永不谢幕的提线木偶。