荒凉的旷野上，散落着狂欢后的狼藉——红色塑料杯在晨光中泛着刺目的光，空酒瓶倒插在沙土里。三百码外的信号盲区，一具年轻女尸静静躺在风滚草丛中，指甲缝里还残留着闪亮的指甲油。
纽约某高端公寓里，专栏作家本·马纳洛维茨正和音乐人约翰·梅尔品评派对女孩。当他向制片人埃洛伊丝夸耀新选题时，手机突然炸响。电话那头，德州口音的男人声称自己是死者阿比琳的哥哥——而这位「本的女友」，不过是本通讯录里某个带着香水味的号码。
葬礼现场的花圈堆成了小山。本硬着头皮念完拼凑的悼词，却让肖家老小哭红了眼眶。返程皮卡突然刹在公路中央，泰伊掏出手枪拍在仪表盘上：「我妹从不碰毒品，这是谋杀。」后视镜里，写着「Afterparty」的废弃谷仓正在夕阳中燃烧，那里近两年已发现七具吸毒过量尸体。
肖家的双层木屋飘着炸鸡香气。母亲莎伦端出自酿威士忌，双胞胎妹妹帕里斯展示着阿比琳的唱片收藏，而总把「爱你很多」挂在嘴边的弟弟梅森，坚持要睡在本的睡袋旁——就像从前守着姐姐那样。当本误将阿拉莫战役说成德州胜利时，全家人的表情让他意识到：这里不是猎奇的选题素材库。
在挂着「孤星之州最佳汉堡」霓虹灯的汽车餐厅，本见识了德州人对Whataburger的宗教式狂热；尘土飞扬的牛仔竞技场，他因支持德州大学队被啤酒淋透西装；当唱片制作人昆汀·塞勒斯用哲学理论解构毒品文化时，阿比琳生前录制的DEMO突然在监听音箱响起——走音的副歌部分像把钝刀划开空气。
真相随着手机密码「1435」（对应「I love you mucho」字母数）浮出水面。本在阿比琳的聊天记录里发现了另一个「本」，正是这个毒枭用合成毒品为她编织明星梦。谷仓外的烟花大会上，昆汀叼着雪茄承认：「每个小镇姑娘都是待开发的潜力股，只不过她的潜力...」话音未落，枪声混着《深红之夜》的旋律炸响。
返程航班穿越积雨云时，本删光了所有录音素材。舷窗外，莎伦阿姨那句「悔恨才是活着的证明」随着气流微微震颤。三万英尺之下，泰伊和梅森正驾车驶向汽车餐厅，后座上放着那把击碎谎言的左轮手枪，弹巢里还剩五发子弹。
（德州公路边的巨型十字架渐渐变成地平线上的黑点，阿比琳未完成的歌谣仍在风中飘荡：「他们说这里的天堂有72个加油站/可我的灵魂只需要一克星光」）