当卷帘门锁孔里的口香糖被清理干净时，但丁·希克斯（布莱恩·奥哈罗兰饰）的日常轮回又开始了。这个邋遢的便利店店员和死党兰德尔·格雷夫斯（杰夫·安德森饰）在屋顶重温了少年时代的曲棍球游戏，而Jay与沉默鲍勃（杰森·缪斯/凯文·史密斯饰）依旧在店外卖着大麻——直到兰德尔突然捂着胸口倒下，命运的齿轮开始疯狂转动。
医院的白炽灯下，兰德尔被告知遭遇了"寡妇制造者"级心肌梗塞。当护士（贾斯汀·朗饰）准备进行股动脉手术时，这个满嘴荤段子的男人竟因"尺寸焦虑"羞红了脸。而目睹全过程的宗教狂热分子伊莱亚斯（特雷弗·费尔曼饰）当场宣布改信撒旦——他坚信是自己那句诅咒般的祷告害了兰德尔。
劫后余生的兰德尔突然陷入存在主义危机。"我们的人生就像过期牛奶"，他盯着便利店冰柜对但丁说。这个从未离开过快客店的电影宅决定用摄影机对抗死亡阴影，他要拍一部关于便利店人生的伪纪录片，连剧本都直接挪用日常对话。当伊莱亚斯带着他的哑巴合伙人（奥斯汀·扎杰尔饰）加入剧组时，这个荒诞的草台班子甚至用"基督风筝"搞起了区块链众筹。
但丁在亡妻贝基（罗莎里奥·道森饰）墓前的独白堪称全片最魔幻段落。月光下现身的贝基灵魂不仅鼓励丈夫向前看，还绘声绘色描述她与历史名人们的"跨次元性爱"——当她说毕加索喜欢走后门时，墓碑旁的蒲公英突然无风自动。
试镜桥段藏着令影迷会心一笑的彩蛋：本·阿弗莱克念着"我今天根本不该来上班"的经典台词，莎拉·米歇尔·盖拉则重现了便利店女孩的翻白眼绝技。但最终兰德尔决定让全员本色出演，包括总在台词里夹带私货的Jay——这个满嘴"snootchie boochies"的毒贩坚持认为电影应该用黑白胶片拍摄，因为"便利店配色像呕吐物"。
当但丁的前女友维罗妮卡（玛丽莲·吉格洛蒂饰）闯进片场，剧情走向开始失控。这个曾与36人发生关系的泼辣女人，在看到剧本中对自己的影射后，竟在停车场与但丁上演了车窗起雾的复合戏码。而监视器前的剧组人员不知道的是，维罗妮卡哭诉的婚姻悲剧里，藏着比剧本更残酷的人生真相。
资金链断裂时，但丁不得不求助恨他入骨的前未婚妻（詹妮弗·斯沃巴奇·史密斯饰）。这个精明女人接过便利店地契时的冷笑，与当年发现但丁出轨时的表情如出一辙。当兰德尔坚持要在Mooby's餐厅拍摄"驴子场景"时，但丁终于爆发——那里正是贝基遭遇酒驾车祸的死亡现场。
急救室的荧光灯下，兰德尔偷渡进来的不是鲜花，而是一盘混剪胶片。当《疯狂店员》的原始画面在氧气面罩上投下斑驳光影，濒死的但丁在幻觉里与贝基十指相扣。"这才是真正的电影"，他呢喃着松开心电图导联线，而银幕外的观众突然意识到：这部充斥着屎尿屁笑话的作品，内核竟是关于友谊的庄严史诗。
葬礼上兰德尔那句"你今天本不该在这里"的悼词，让所有笑中带泪的观众集体破防。当便利店的自动门再次叮咚作响，新来的店员——Jay叛逆期的女儿（哈莉·奎茵·史密斯饰）——正在检查牛奶保质期。镜头缓缓推移，但丁的幽灵与兰德尔并肩而立，三十年的光阴凝固在收银机的一声脆响里。