1918年的德克萨斯州，西班牙流感和第一次世界大战的阴影笼罩着乡村。年轻的珀尔（米娅·高斯饰）在房间里独自起舞，却被专横的母亲露丝（坦迪·怀特饰）厉声打断，责令她停止幻想去干农活。这个被困在农场里的女孩不仅要照料牲畜，还要照顾瘫痪的父亲（马修·桑德兰饰）。当一只误入谷仓的鹅成为她发泄的对象时，草叉刺穿的不仅是禽鸟的躯体，更是她压抑已久的疯狂。湖畔的鳄鱼西达张开血盆大口，接住了她投喂的"零食"——这一幕早已预示这个少女灵魂深处的黑暗。
银幕上的歌舞升平与农场里的死气沉沉形成残酷对比。珀尔骑着自行车冲向镇上的电影院，在那里邂逅了风度翩翩的放映员（大卫·科伦斯维特饰）。一段被风卷入玉米地的胶片残片，一个被她推倒亲吻的稻草人，都在诉说着这个已婚少妇扭曲的情感需求。当富裕的妯娌米兹（艾玛·詹金斯-普罗饰）带来歌舞团选拔的消息时，珀尔眼中燃起的不仅是希望，更是偏执的火焰。
地下室传来的撞击声，厨房里腐烂的乳猪，放映室里隐秘的色情影片——这些意象拼凑出珀尔逐渐崩坏的精神图景。"我想要他们死"的喃喃自语在晚餐时分爆发成母女厮打，飞溅的火星点燃了露丝的衣裙。当珀尔将沸水泼向燃烧的母亲时，观众能听见人性断裂的脆响。而放映员的尸体沉入鳄鱼栖息的湖泊，则完成了她向恶魔的献祭仪式。
选拔现场的红裙舞姿堪称全片最震撼的蒙太奇。珀尔在想象中搭建起战场舞台，现实中的评委却化作她杀死的所有人物投影。"我们需要金发、年轻、有特质的女孩"——这句判决彻底碾碎了她最后的理智。米兹的安慰演变成斧刃下的血肉横飞，而鳄鱼西达的饕餮盛宴，终于让这个农家仓库变成了真正的屠宰场。
当战争归来的霍华德推开家门，映入眼帘的是端坐餐桌的腐烂尸体，以及妻子那张凝固着疯狂微笑的泪颜。这个长达两分钟的特写镜头，将前传《X》中老妇杀手的起源故事，淬炼成令人毛骨悚然的心理惊悚杰作。
作为恐怖片《X》的前传，本片用油画般的色彩美学解构了美国田园神话。导演缇·威斯特通过黄金时代好莱坞的视听语言，讲述了一个关于梦想异化成噩梦的寓言。当珀尔对着镜中倒影练习微笑时，每个弧度都在丈量现实与疯狂的距离。