《亲爱的别担心》：一场精心编织的虚拟噩梦
胜利镇的晚宴总是灯火通明。当爱丽丝（弗洛伦丝·皮尤饰）和杰克（哈里·斯泰尔斯饰）从迪恩家的狂欢中溜走时，轮胎在沙漠公路上划出焦黑的弧线，车窗外的星空像被谁打翻的钻石匣子。这个1950年代风格的乌托邦社区里，男人们每天准时前往沙漠深处的胜利总部，女人们则重复着插花、舞蹈课和准备晚餐的精致生活——直到爱丽丝看见那架坠毁的飞机。
完美生活的裂痕从镜面开始蔓延。舞蹈教室的镜子突然映出玛格丽特（琪琪·莱恩饰）撞破额头的画面，浴缸里的倒影自己眨起眼睛，早餐的鸡蛋敲开后只剩下空壳。当爱丽丝冒险闯入禁区，她触碰到的不是飞机残骸，而是一面能唤醒记忆的魔镜——血珠悬浮的幻象中，女人们如提线木偶般整齐起舞，弗兰克（克里斯·派恩饰）的声音在颅骨内回荡："这是谁的世界？我们的！"
胜利计划的真相比沙漠的烈日更灼人。现实中的爱丽丝是疲惫不堪的护士，杰克则是沉迷成功学演讲的失意者。这个虚拟牢笼里，丈夫们用代码重塑1950年代的性别童话，把妻子们变成永远微笑的陶瓷娃娃。当玛格丽特在屋顶割开喉咙，当弗兰克的妻子雪莉（陈静饰）突然将餐刀刺入丈夫腹部，这个用男性欲望搭建的沙堡开始崩塌。
最后追逐戏的每一帧都在燃烧。爱丽丝驾车冲向山脉时，后视镜里红色制服军团如同蔓延的血迹。挡风玻璃映出两个重叠的世界：虚拟的杰克在哀求，真实的医院白炽灯在闪烁。当她的指尖再次触及镜面，整个胜利镇像被击碎的橱窗般分崩离析。
这部心理惊悚片巧妙融合了《楚门的世界》的设定解构与《使女的故事》的女性觉醒。旋转的芭蕾舞者与同步化的主妇们构成精准隐喻，而不断出现的镜子意象——无论是舞蹈教室的整面墙镜，还是浴缸水面的扭曲倒影——都在叩问虚拟与现实的分界线。当爱丽丝最终挣脱数字牢笼，观众也不禁抚摸自己的手腕：我们是否也在某个"胜利计划"里？